草山琴緣
我想起的那個人是否正在回家的路上
我忘記的那個人
是否已到了世界盡頭
——拈花一笑《遺忘的時間. I》
世界小提琴聖地：草山音樂學校
1961年夏天，13歲的韓國天才小提琴少女鄭京和與母親一起來到美國紐約學琴。鄭媽媽和她紐約的哥哥，帶著小姑娘去參加了著名的“草山（Meadowmount）絃樂夏令營”。
草山是個幽靜美麗的山谷，位於紐約北面的劉易斯小鎮，當時的草山，還不算是一個專門的音樂學校。著名的小提琴大師、茱麗亞音樂學院的教授伊萬·加拉米安，每年夏天都會在這片藏在世界大都會身後的世外桃園裡，舉辦一個為期七週的音樂夏令營，差不多相當於現在的大師班。
集合了法比樂派與俄羅斯小提琴學派兩家之長的大師伊萬·加拉米安，是當時世界最有威望的小提琴老師，他的門下永遠是巨星薈萃，星光閃耀。他的夏令營更是那個時代——有志於絃樂的少年才俊們——心中的聖地。在鄭京和之前的帕爾曼與拉賓，之後的馬友友，都是從這個夏令營中開始音樂的旅程。
1961年鄭京和在草山夏令營
《跳舞的洋娃娃》波爾蒂尼 作曲鄭京和 演奏
初到草山，瘦小的鄭京和看上去比13歲的年紀要小很多，稚氣未脫。她拉琴的姿勢很糟糕：左手腕部突出，右手也是緊張的塌腕子，好象要死死地掐住小提琴的脖子。但是加拉米安卻很喜歡她，大師一眼就看出了她瘦小身體裡蘊藏的能量。別看這姑娘只有13歲，瘦弱得彷彿一陣風就能吹倒，但她什麼都敢拉，弦弦到肉，有力而熱情，在青春激揚的舞步中，灑落了一地甜美的糖果，他給小鄭京和起了一個外號，叫“假小子”（Boy-girl）。
千里馬常有，但伯樂卻不常有。那次夏令營之後，加拉米安馬上安排鄭京和進入了他駐教的紐約茱麗亞音樂學院，和她同期的還有後來著名的小提琴大師祖克曼。在這世界上，沒有名師，哪來高徒？！加拉米安的弟子幾乎個個都是英傑，其中帕爾曼、鄭京和與祖克曼最為出色，樂迷們喜歡將他們三人合稱為：加拉米安的三隻小鳥。
然而，在這位偉大的音樂導師心中，還有一隻斷翅的小鳥——拉賓。愛有時是固執的，13歲的假小子鄭京和當然不知道，自己正站在一片柔軟的草地上，悄悄地喚醒了加拉米安心中一段不願再提的往事。
1952，加拉米安、西蓋蒂與拉賓在草山夏令營
著名的草山夏令營初創於1944年，在這個世界最有名的絃樂大師班上，名師雲集，英才備出。其中最早成名的就是加拉米安的兩大得意門生帕爾曼與邁克爾·拉賓。兩人演奏的《帕格尼尼主題隨想》都是現代錄音史上的經典名盤。如果你仔細聆聽，你會發現，這對加拉米安的弟子，是如何將各自不同的情感，注入到這套神密、複雜、絢麗的經典旋律之中。前者精妙而華麗，後者燦爛而多情。然而，讓帕爾曼一生都耿耿於懷的是，在他們老師加拉米安的心中，唯有拉賓才是心頭之愛。
上面這張老照片，拍攝於1952年的夏天。加拉米安（中）與另一位小提琴大師西蓋蒂（右），兩位現代小提琴史上最傑出的人物，共同站在草山夏令營柔軟的草地上，躊躇滿志。在兩位大師的左邊，可愛的胖小子就是小提琴天才拉賓。那年拉賓才15歲，卻已經完成了11首《帕格尼尼主題隨想》的經典錄音，並在美國最輝煌的卡內基音樂廳，與美國國家交響樂團合作，完成了《帕格尼尼D大調小提琴協奏曲》的盛大演出。音樂界，盛讚這位加拉米安最得意弟子的演奏——優雅而甜美。
1953年，演奏中的拉賓
帕格尼尼，第二十四號隨想曲
拉賓 演奏
然而，令人遺憾的是，這位傑出的小胖子，成名之後就染上了要命的毒癮。1960年在24歲時就退出了樂壇，獨自沉淪，讓老師痛心疾首。1972年，拉賓在家中毒癮發作，摔倒，撞上桌腳而死。可是老師加拉米安一直到弟子去世，還公開否認弟子染上毒癮的事實，他一直相信，拉賓還會回來。1977年，在拉賓去世5年後，他還動情地告訴記者：他（拉賓）是這個世界上非同凡響的天才，沒有任何缺點，從來沒有！
有人說：加拉米安門下巨星薈萃，但唯有拉賓才是他藏在心中的糖果。問題是，無論加拉米安如何為弟子的沉淪辯護，從1960年起，這枚他最喜歡的糖果，就只剩下一層彩色的糖衣。細心的人不難發現，拉賓的小提琴風格與鄭京和有一點象：永遠充滿了激動人心的動力，色彩斑斕，甜蜜動人。就在13歲的鄭京和來到草山為老師加拉米安演奏的時候，她並不知道，自己正站在加拉米安心中那塊神秘的空地之上，那是小胖子拉賓空出的位置，一弦一顫，盡是相思。
扶搖而上
當你覺得一切都很糟糕的時候
你就去練琴
因為它會讓一切都好起來
——伊萬·加拉米安
1970年5月，鄭京和在英國舞臺上自信地演奏
剛到美國時，13歲的鄭京和還稚氣未脫，但所有人看到她時都很吃驚：這個小姑娘對一切都充滿了強大的自信。她告訴陪她去美國的媽媽：我保證在19歲畢業時，拿到音樂大賽的一等獎。就象她的前任師兄帕爾曼和拉賓一樣。
這位來自韓國的天才小姑娘，1948年，幸運地出生在一個狂熱的音樂愛好者之家。四歲時，表哥就送了她一把兒童小提琴，第一次點燃了小女孩的音樂之夢。九歲時，鄭京和就登臺演出，與表哥指揮的漢城交響樂團合作，演奏了四大小協中最燦爛的《門德爾松小提琴協奏曲》，轟動了整個南韓。
門德爾松，小提琴協奏曲
鄭京和 演奏
最初的掌聲，讓鄭媽媽下定決心，要讓女兒成為世界一流的小提琴家。她毅然帶著女兒，告別了戰亂剛剛結束的故鄉，來到美國尋夢。為了支撐女兒在紐約求學的昂貴學費，鄭媽媽在美國開了一家韓國餐廳。然而，當女兒終於考入茱麗亞音樂學院，拜在名師加拉米安的門下時，她的美國計劃卻差點被一場意外的大火燒掉。母親的餐廳在那場大火中幾乎燒個精光。當所有人都認為這場災難會毀了母女倆的美國夢時，頑強的母親卻告訴女兒：沒什麼好擔心的，去用心學習。餐廳三個月後就會重新開出來。
東挪西借，母親真的做到了，那麼發誓要拿第一的女兒呢？
在鏡子前練琴的年青鄭京和
沒人知道：13歲的鄭京和與鄭媽媽是哪來的自信，命運與音樂都在你稚嫩而柔弱的指尖，你需要的就是——馬上抓住它，為你的生命留下燦爛的樂章。19歲時鄭京和已經是茱麗亞音樂學院裡出類拔萃的年青小提琴家。不僅僅成為了學院的第一，她還參加了美國著名的“萊文垂特小提琴大賽”。這場比賽對她意義非凡，這既是她對母親的承諾，也是她乘風而上九天的最佳機會。
好馬就要配好鞍，為了給女兒比賽助力，鄭媽媽不惜砸鍋賣鐵，最後孤注一擲地賣掉了自己剛剛經營得有點起色的餐廳，才湊齊了錢，為女兒買下了一把1693年產的斯特拉迪瓦里名琴。名師出高徒，但高徒之間，有時卻苦苦地要爭個輸贏。有了名琴的助陣，鄭京和勢在必得。
鄭京和的同期師兄祖克曼
這次比賽中，她最大的對手就是同門師兄——祖克曼。兩位年青才俊，一路過關斬將，最終雙雙進入最後決賽。評委們為兩個孩子誰更傑出爭論不休。然而，在命運的挑戰面前，承受著巨大的壓力，小姑娘的內心卻非常痛苦，為了準備最後的決賽，她幾次壓抑得試圖自殺。拋下遙遠而貧窮的故土，揹負著一家人的全部希望，揹負母親幾乎傾家蕩產的付出。你能說，看淡輸贏？！
加拉米安默然地看著自己學生間的決戰，他經常會到女弟子練琴的琴房來看望，但他什麼也不說，只是淡淡地告訴鄭京和，累了就去喝杯水。鄭京和至今還記得那些練琴練到發瘋的日子。鄭京和一直在練，每分每秒，不吃不喝，不眠不休。不是因為害怕與師兄決賽，而是因為——唯有這樣才能趕走所有藏在心底的悲傷、軟弱與孤獨，讓音樂帶著生命永恆的溫度，充滿你的每一個細胞。
在最後登臺去和師兄決戰前，她告訴一直為她擔心的母親：我的確還沒有準備好，但我會去做。
埃爾加，愛的禮讚
鄭京和 演奏
無論你多麼熱愛音樂，此刻你都必須登上命運的舞臺。無論你是否準備好了，此刻你都必須去開始那屬於你的生命樂章。
鄭京和與恩師伊萬·加拉米安
其實比賽的壓力，無論是對她，還是對她的師兄祖克曼都是一樣的。關鍵是，你是否能鼓起勇氣，站在人生舞臺的強大聚光燈下。據說19歲的鄭京和，在比賽時比他著名的師兄發揮得更加出色，她那有力的絃音充滿了燦爛而決定性的力量，征服了評委。最後評委艱難地決定：讓鄭京和與祖克曼一起分享冠軍。
人們常說，這個結果對鄭京和並不公平——誰知道呢？
其實，藝術的高低是比不出來的，每一個人都在尋找那深入人心的聲音，而藝術女神寵愛的小鳥們，只是抓住了機會，乘風而起，扶搖直上。
一首小詩
那些閃光的時間
紛紛墜落
搖晃的枝頭，還有一行短詩
沒有寫完，就被她遺忘
——拈花一笑《遺忘的時間.III》
1961年，韓國“假小子”——鄭京和的出現，才讓加拉米安那顆愛傷的心得到了一點安慰。鄭京和演奏熱情而有力，很容易讓人想起少年時的拉賓，而鄭京和成名後，長年使用的小提琴，正是拉賓過世後留下的——耶穌·瓜爾內里名琴。
葛塞科，加伏特舞曲
鄭京和 演奏
說到這把琴，也是一段情緣。1967年為了參加小提琴大賽，鄭媽媽賣掉自己的餐廳才為女兒買下了第一把1693年產的斯特拉迪瓦里名琴。1972年，就在鄭京和一賽成名不久，拉賓卻毒癮發作，意外死於家中。其實雖然同為加拉米安的弟子，鄭京和並不瞭解這位老師心中完美無缺的天才。然而，讓她意外的是，就在拉賓離開不久，老師加拉米安突然找到鄭京和，希望她能買下拉賓生前用過的琴。老師告訴她：只有鄭京和才是繼承這把名琴的唯一人選，加拉米安甚至為此多次找到擁有這把琴的拉賓父母，反覆遊說。
問題是，鄭京和已經有了自己的琴，一把媽媽的琴。問題是，為什麼一定要要由她來繼承？
問題是，拉賓的琴實在太貴——五倍於鄭京和的1693，而1693已經讓鄭媽媽傾盡了家產。為了買下拉賓的琴，實現老師的願望，鄭京和幾乎要付出好幾年的全部演出收入。更糟糕的問題是，鄭京和無法拒絕老師熱切的要求，在老師心中，拉賓是完美的，他就象是奔跑在透明陽光中的孩子。現在老師要用一個替身，讓這久已消逝的琴聲，永不消失。
一把小提琴真的有這麼重要的意義嗎？這種事無法回答。藏在琴中的緣份，似有還無。情以緣牽，你也許會感慨加拉米安固執的用心。其實沒有兩個人，沒有兩顆心是一樣的——然而有時：我們會不由自主地被牽扯到某種和我們無關的思念中。
琴聲如訴，訴說的總是逝水年華。
鄭京和成名了，全世界的音樂廳都向她發出了邀請，唱片公司也注意到了這顆冉冉升起的新星。然而，一戰成名的鄭京和卻並不開心，她苦苦練琴，也並不是為了成為第一，更不是為了成為老師心中的——拉賓繼承者。她揹負著一個連老師加拉米安也無法理解的舊夢，她千里迢迢地告別故土，想要追尋的是一個——連自己也無法描述的音樂之夢。她想要什麼，19歲的她，自己也不知道。
她只是下意識地告訴自己：她不是拉賓，在同一把琴上，她永遠無法象拉賓那樣演奏帕格尼尼輝煌的隨想曲。她甚至不是媽媽心中那個無憂無慮的百靈鳥，一飛上高枝就能盡情歌唱。
布魯赫，小提琴協奏曲二樂章
鄭京和 演奏
鄭京和一直記得老師的一句話：當你覺得一切都很糟糕的時候，你就去練琴，因為它會讓一切都好起來。媽媽的餐廳，燒燬、重建又賣掉，但她從不會抱怨生活的不幸和她付出的巨大代價，她只是去做，做她認為必須去做的事。剛剛成名的鄭京和並不知道音樂是什麼，她流浪在異國的舞臺上，時常感覺很糟糕——感覺糟糕的時候，她就關起門來哭，哭完就不停地練琴，每一個音符都從手指開始，無論是輝煌還是暗淡，最後都消失在她的心中，直到這些音符溢滿了她的心靈。
鄭京和與倫敦愛樂的著名指揮家索爾第
1974年，經過兩年的努力，鄭京和終於得到了拉賓的耶穌·瓜爾內裡，她不僅付出了兩年的全部收入，還抵押了自己的1693。從1974年起，她用這把師兄的琴錄製了大量的唱片。她的曲目從古典到現代都有，她和倫敦愛樂的著名指揮家索爾第的合作錄音幾乎張張都是經典。但有意思的是，曲目廣泛的她，卻從來沒有錄過帕格尼尼的隨想曲。彷彿那是一個她永遠不願意碰的——別人的夢。
客觀的說，無論她老師如何定義自己的女弟子，鄭京和都不是拉賓，也不可能成為拉賓。無論是力量還是輝煌，她都差了好遠。拉賓永遠是一個沒有長大的孩子，他的音樂裡充滿了一種孩童般的透明，弓弦過處，每一個音符都閃著甜美的光芒。而鄭京和，永遠只是鄭京和自己，在她的天地間，有著不一樣的風與雲，也有著不一樣的山河歲月。
每一隻小鳥都有自己的聲音。但多數時候，你需要去重新發現它。1967年，就在鄭京和一戰成名之後，她去了歐洲，去尋找一個屬於她自己的聲音，尋找一條屬於她自己的道路。
1967年，我還沒有出生。在文革漫天飛舞的大字報中，我的父親母親結伴來到一個不怎麼出名的三峽邊城。他們當然不知道，這一年一手捧紅了披頭士的經理人愛坡斯坦，因為吸毒過量死在英國倫敦的家中。越戰全面升級，拳王阿里拒服兵役，被印在新聞照片上赤裸裸屠殺激怒的美國民眾，高喊著反戰口號，衝向五角大樓。混亂傷心的披頭士樂隊在對全世界25億觀眾直播了名曲“我們所需的就是愛”之後——決定：全體成員與家屬一起逃到印度去尋找傳說中的和平與愛。
這是個混亂不安的世界，然而在古老歐洲的的小城蒙特勒，依然水清雲淡，這座安靜的小城，就坐落在瑞士日內瓦湖的東岸，湖水之上碧空遠影，終年積雪的阿爾卑斯山，將巍峨的身影投射在清涼的水波之上，彷彿是深藏在時光之外的世外桃園。每一個年代都有著它特殊的氣味，每一段往事都有著它迷離的光影，每一種人生都在歲月的斷面上刻下深深淺淺的獨特曲線。
1967年，鄭京和與小提琴大師西蓋蒂
那年的初夏，瑞士阿爾卑斯山區的水仙花剛剛盛開，來自韓國的小提琴美少女——鄭京和，第一次來到蒙特勒小城，她是來拜訪隱居在此地的匈牙利小提琴家約瑟夫·西蓋蒂。那天，她身穿著一身白色的連衣裙，就彷彿是一朵清冷嬌小的白色水仙。當時已經小有名氣的姑娘，是來參加約瑟夫·西蓋蒂為期八週的大師私教。西蓋蒂是加拉米安的好友，他當然熟悉老友門下的每一個弟子。不過他的教學與威嚴與加拉米安是完全不同的。
就在鄭京和走進大師的客廳，準備為大師演奏一段自己的得意曲目時，大師卻讓她放下小提琴。她跟隨著西蓋蒂來到花園裡，安靜地坐在有印花軟墊的椅子上。大師遞給她一張紙，紙上寫著一首中國的古詩。大師問她：讀過這首詩嗎？
法蘭克，小提琴奏鳴曲曲
鄭京和、魯普 演奏
許多年之後，鄭京和依然記得那一幕，她回憶道：他把一首中國古詩放在我面前，小時候我讀過很多這樣的詩，但從他這讀到卻很不一樣。我曾經如此努力的鑽研我手中的樂器，但依然迷失在音樂的海洋中。是他為我打開了一個全新的世界。
1967年，發生了很多事，但真正觸動到她心絃的卻只有一個瞬間，一朵小花，一首短詩。
(未完待續）
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
