回鄉買房記
每次給耄耋之年的母親打電話，她總是喋喋不休地講老房子要拆遷，你們是怎麼打算的？母親說這話，我心裡明白：我們那裡現在搞新農村試點，所有老房屋必須拆遷掉。取而代之的是一排排標準統一的小洋樓。
在外漂久了，也把歲數“漂老了”。改變的是人的容顏，不變的是戀鄉戀土的那份揮之不去的情結......
按我的想法，還是在老家買套新農村的房子，並美其名曰要過：“採菊東籬下，悠然見平原”的生活。一次夢中，把雨天泥濘晴天坎坷不平的村路想象成蜿蜒攀爬的藤蔓，路邊的村莊就是那藤蔓上結出的一個個飽滿的瓜果。我將夢中之事說與妻子，妻子也是明白人，知道我又是在說服她。此時，她一臉的不屑，說：“你忘了我們怎麼走出那個泥坑？還有鄰居宋大爺夜晚要到新集街上治病的事嗎？”我知道，對於在農村買房子，妻子是持反對意見的，她總是搬出過去的舊事，以此來刺傷我的痛。20多年前，我曾像只被困的野獸，深陷農村那塊欲罷不能的泥潭中。那個時候，農民負擔重、糧食價格低、道路不暢、信息不通，我也詛咒、謾罵過這片貧瘠的土地，一氣之下南下深圳。經過我和妻子的拼搏奮鬥，我們於2003年在縣城買了200多平米的樓房，終於擺脫了村莊的束縛，過上了和城裡人一樣的日子。
至於妻子提到的宋大爺夜晚治病的事，我倒來了精神，那晚是我開的農用拖拉機，一路上坑坑窪窪的村路，簡直能把人的五臟六腑給顛出來，宋大爺肚子痛得厲害，一會兒蹲下一會兒站立，路上嚎叫不止。家人心痛宋大爺，不時的用手電筒照一下老人，只見他臉上豆大的汗珠往下掉，手捂肚子呻吟：“痛--痛--”子女們埋怨路差，罵起了村幹部。走了一半的路，宋大爺喊：“停！不痛了，回吧。”原來，他有尿路結石的病，結石不是太大，醫生囑咐他多喝水多蹦跳。可是，不痛的時候就像個好人一樣，他把這個事給忘了。經過這段路的顛簸，結石艱難的擠過尿路的狹窄處，進入了膀胱，疼痛隨之消失。回來時，宋大爺一家有說有笑，倒還敬畏感謝起這段坑坑窪窪的村路來。
妻子本想說服我，當我把事情經過一講完，妻子咯咯地笑了起來，“天底下竟有這麼巧合的好事，那得感謝這段路。”我說：“現在水泥路都修到家門口了，那叫村村通，家家通，多虧了黨的改革開放政策好哇！”
看著妻子樂了，我便及時更進一步說：“這老房拆遷，政府補貼將近6萬，自己只要拿出5萬就可以住上150多平米的樓房，這樣的好事哪找去？況且，拆遷後的土地還是自家的，可以種莊稼。要不是黨的政策好，你做夢吧！”“現在大城市買個停車位還要十幾、一二十萬呢，你就當咱家買個車庫吧！”
“人總會老的，葉落歸根！”妻子深情地望著我深情地說。一種心底戀鄉的情結被觸動，我的兩行熱淚滾落出來......
前年的十一長假，回到村裡，記憶中的路已沒了蹤影，水泥路已經開通，新房的鑰匙也拿到手。
記得詩人於邦曾寫過一首《回到草中間》的詩，“在外面混得久了/草回到草中間擠擠身子/在草叢中紮下根來/誰也分不清這棵草是哪棵草了/只有對著草叢喊/小草小草”。其實，這片土地胸襟博大，並沒有嫌棄我們，仍讓我們擠擠身子，紮下根來。
因為，我們是棵離不開土壤的小草。
閱讀更多 那一抹鄉愁的痛 的文章
