回乡买房记
每次给耄耋之年的母亲打电话，她总是喋喋不休地讲老房子要拆迁，你们是怎么打算的？母亲说这话，我心里明白：我们那里现在搞新农村试点，所有老房屋必须拆迁掉。取而代之的是一排排标准统一的小洋楼。
在外漂久了，也把岁数“漂老了”。改变的是人的容颜，不变的是恋乡恋土的那份挥之不去的情结......
按我的想法，还是在老家买套新农村的房子，并美其名曰要过：“采菊东篱下，悠然见平原”的生活。一次梦中，把雨天泥泞晴天坎坷不平的村路想象成蜿蜒攀爬的藤蔓，路边的村庄就是那藤蔓上结出的一个个饱满的瓜果。我将梦中之事说与妻子，妻子也是明白人，知道我又是在说服她。此时，她一脸的不屑，说：“你忘了我们怎么走出那个泥坑？还有邻居宋大爷夜晚要到新集街上治病的事吗？”我知道，对于在农村买房子，妻子是持反对意见的，她总是搬出过去的旧事，以此来刺伤我的痛。20多年前，我曾像只被困的野兽，深陷农村那块欲罢不能的泥潭中。那个时候，农民负担重、粮食价格低、道路不畅、信息不通，我也诅咒、谩骂过这片贫瘠的土地，一气之下南下深圳。经过我和妻子的拼搏奋斗，我们于2003年在县城买了200多平米的楼房，终于摆脱了村庄的束缚，过上了和城里人一样的日子。
至于妻子提到的宋大爷夜晚治病的事，我倒来了精神，那晚是我开的农用拖拉机，一路上坑坑洼洼的村路，简直能把人的五脏六腑给颠出来，宋大爷肚子痛得厉害，一会儿蹲下一会儿站立，路上嚎叫不止。家人心痛宋大爷，不时的用手电筒照一下老人，只见他脸上豆大的汗珠往下掉，手捂肚子呻吟：“痛--痛--”子女们埋怨路差，骂起了村干部。走了一半的路，宋大爷喊：“停！不痛了，回吧。”原来，他有尿路结石的病，结石不是太大，医生嘱咐他多喝水多蹦跳。可是，不痛的时候就像个好人一样，他把这个事给忘了。经过这段路的颠簸，结石艰难的挤过尿路的狭窄处，进入了膀胱，疼痛随之消失。回来时，宋大爷一家有说有笑，倒还敬畏感谢起这段坑坑洼洼的村路来。
妻子本想说服我，当我把事情经过一讲完，妻子咯咯地笑了起来，“天底下竟有这么巧合的好事，那得感谢这段路。”我说：“现在水泥路都修到家门口了，那叫村村通，家家通，多亏了党的改革开放政策好哇！”
看着妻子乐了，我便及时更进一步说：“这老房拆迁，政府补贴将近6万，自己只要拿出5万就可以住上150多平米的楼房，这样的好事哪找去？况且，拆迁后的土地还是自家的，可以种庄稼。要不是党的政策好，你做梦吧！”“现在大城市买个停车位还要十几、一二十万呢，你就当咱家买个车库吧！”
“人总会老的，叶落归根！”妻子深情地望着我深情地说。一种心底恋乡的情结被触动，我的两行热泪滚落出来......
前年的十一长假，回到村里，记忆中的路已没了踪影，水泥路已经开通，新房的钥匙也拿到手。
记得诗人于邦曾写过一首《回到草中间》的诗，“在外面混得久了/草回到草中间挤挤身子/在草丛中扎下根来/谁也分不清这棵草是哪棵草了/只有对着草丛喊/小草小草”。其实，这片土地胸襟博大，并没有嫌弃我们，仍让我们挤挤身子，扎下根来。
因为，我们是棵离不开土壤的小草。
閱讀更多 那一抹鄉愁的痛 的文章
