二十年前，我曾在一所民辦小學當老師，學校在城市的邊上，學生是一群特殊的孩子，他們沒有城市戶口，沒有進入公立學校的資格，他們的父母多數是從外地來疆的打工者，少數的幾個在火車站做批發蔬菜生意。我是一年級一班的語文老師兼班主任，下面的故事講的就是我的學生。
1-春香
春香是我班上年齡最大，個子最高的女生。身高接近一米四，具她爺爺說她應該是十三歲或者十二歲。本來按她的年齡該去讀初中或者六年級，但她爺爺卻帶著她非要讀一年級。我簡單測試了一下，發現春香不會數數，不認識字，甚至連鉛筆都不會拿，而且眼神呆滯，看著我不停的說老思（師）好，嘴角留著口水。這樣的孩子應該去特殊的學校，我假裝低頭在抽屜裡找東西，其實是在考慮怎麼給春香的爺爺說我的建議。校長進來了，春香的爺爺聽說是校長來了，一隻手緊緊抓住校長的手，另一隻手從口袋裡套出一把五元十元兩元的鈔票往校長手裡塞去，說，校長，求求你，就讓春香讀書吧，這孩子太可憐了，她不傻，真的不傻，就是不認字，在家沒人教，但她會幹很多活，還能照顧弟弟和我，真的，她不是傻子，一點不傻。
校長微笑著拍拍老人的手說，我們收下她，我們辦這個學校就是為這些孩子服務的，就是要讓他們讀書認字，你放心吧。
春香就這樣被留在了我的班級，她的個子太高，只能坐最後一排。
開學第一天，春香揹著一個非常破舊的綠書包，還是和報名那天一樣，頭髮亂糟糟的堆在頭頂上，長到膝蓋的上衣和短的剛過膝蓋的褲子，還有一雙幾乎沒有鞋跟的鞋子，只是她的眼神少了幾許呆滯，她看了我一眼，叫了聲老思好，就低下頭看自己的腳尖。從她身上散發出的氣味很快讓其他學生捂著鼻子皺著眉頭悄悄的說，好臭，好臭。
春香一個人坐，沒有孩子願意和她同桌。
她上課很安靜，靜靜的看著黑板，看著講課的老師，但我能很清楚的感覺到她壓根聽不懂。其他老師說春香就是弱智，整天就只會盯著黑板發呆。
課間時間，她除了去廁所，其他時間都在座位上，不是抱著書包發呆，就是在本子上使勁的畫斜槓，我不知道她寫的是一還是1。
她幾乎不交作業，偶爾交一次，寫的也是我無法判斷的一和1。數學課交的作業也還是這本她畫的斜道道。她只有這一個本子。
第一次單元考試，春香果真交了白卷。她看著考卷發呆，連自己的名字都不知道寫上去。
我開始單獨教她寫字，就寫她的名字，謝春香。我告訴她，只要她會寫一個字我就給她貼一個小紅旗，三個都會寫就給三個，而且考試卷上只要她能寫出名字，我就不會給她零分。她興奮的小聲說，老思好，老思好。
教春香寫字真的很難，首先她握筆就像抓根木棍，五個手指緊緊的握住，鉛筆在手心裡，我給她做示範，她似乎看不懂，乾脆我抓起她的手，手把手教她。她的手心伸開來，觸目驚心的疤痕佈滿手掌，有才結痂的，有剛掉了痂的，新舊傷痕大約七八條，我被驚嚇的幾乎不能呼吸，呆滯的雙眼死死盯著她的手心。我決定將家訪的時間提前，春香是我家訪的首站。
春香家的小鄰居是我的另外一個男學生，他告訴我，春香跟她爺爺長大的，她媽媽不喜歡她，她在家經常捱打，她有個弟弟天天欺負她。
週三下午正好是春香那個小組值日，拖地對她就是輕車熟路，擦黑板更是她最喜愛的，不管是不是她值日，她總能在第一時間將黑板擦乾淨，弄得其他學生總告狀，說她又搶了誰誰的黑板。等打掃完教室，我告訴她要去她家裡看看，她呆滯的眼神立刻出現，幾秒鐘之後，她低下頭，雙手捏住了衣角。
她家離學校大約一公里的樣子，去她家的路上，六個孩子圍著我像小鳥一樣嘰嘰喳喳的，好像是去他們家似的，一路笑個不停。這幾個孩子家和春香家都在一個山區，知道我要去春香家家訪，她們都自告奮勇的舉手願意帶路。春香沒和我們走在一起，她總是跑在前面離我十幾米的位置，不停的回頭看我一眼，又繼續拉開縮短的距離。孫虎說，春香家是他們那片最有錢的，她家的房子是自己蓋的，非常漂亮。（孫虎的故事會在以下的文字裡另外寫）
到了春香家，其他孩子圍在門口。這一片屬於盲流區，那些年來的早的都自己蓋房，來的人多了，房子蓋成一片，全國各地來疆打工的人幾乎都住在這裡。來的晚幾年的就租房，這裡基礎條件差，沒有上下水，房子質量也差，偶爾有好的房子，那一定是有錢的生意人。春香家的房子的確很好，一排五間房，白色的外牆磚，大大的玻璃窗，房山平整出一塊幾十平米的平地。
春香的爺爺看到我的到來，高興的合不攏嘴，他一邊哄走其他孩子，一邊讓我進房，還一邊對春香說，快去給老師倒茶。走進房裡，我懷疑自己進錯了家，裝修過的客廳和城市裡的沒有區別，大電視，電視櫃，沙發，茶几，冰箱，落地燈，地板膠。沙發上一個胖小子大約五六歲，拿著遙控器看著電視裡的動畫片。我和春香爺爺的進入絲毫沒有影響他。
老人給我說，春香的爸爸長年在外發菜，很少回來，她媽媽嫌棄她是的女孩，不喜歡她，兩歲多的初冬她掉進門口的那口酸菜大槓裡，辛虧老人回來的早，把春香撈出來，否則春香就直接泡成酸菜了。當時酸菜都撈出來了，大半槓的酸菜水一直沒倒掉
，老人幾次想倒掉，春香媽媽說，要放著開春繼續淹酸菜。老人撈出春香的時候，春香已經沒了呼吸，老人要送醫院，春香媽媽說，人都死了，送去也是白花錢。後來老人請來附近門診的大夫做了簡單的急救，大夫也說估計沒希望了。半夜，春香奇蹟般的活了過來，這以後她就一直跟著爺爺。當時春香的媽媽在家睡覺，至於春香怎麼爬進大缸，怎麼推開那個重重的木頭缸蓋，掉進去之後又怎麼自己蓋上缸蓋，老人沒有說，老人只說，這孩子投錯胎了，到這個家遇到這個狠心的女人太可憐了。
春香進來，給我跟前放了一杯茶，茶水冒著熱氣，突然沙發上的胖小子對子春香喊，傻子，給我削蘋果，快點。春香立刻電打一般閃到冰箱前，打開門，拿出一個蘋果，又在茶几下拿出小刀飛快的削皮，很快，她削完皮把蘋果遞給胖小子。胖小子邊吃邊看電視，拿著一節木頭棍子在沙發上跳來跳去，嘴巴發出嘻嘻哈哈的怪聲。胖小子穿戴乾淨舒適，頭髮三七分油光發亮，黑亮驕傲的眼睛始終沒有離開電視。
老人看看春香看看胖小子搖頭說，不公平啊，不公平。我問他，春香是她媽親生的嗎？老人嘆口氣回答，是親生的，在老家計劃生育抓的嚴，重男輕女非常嚴重。
我不知道說什麼，春香的媽媽爸爸都不在家，面對春香的爺爺，我提不出任何要求。
突然春香尖銳的叫喊起來，是胖小子拿刀在她手心上亂畫，我氣急了，衝過去打掉胖小子手裡的水果刀，春香的手心已經在流血了，我要帶春香去附近私人門診，春香的爺爺很平靜的搖頭，然後在火爐下面抓了一把爐灰撒在春香手心，吹了吹說，沒事，過幾天就好了。胖小子在沙發上又跳又哭又喊，我要殺了你。老人說，老師，天快黑了，您也早點回學校吧，這裡路不好走。
從春香家出來，我的心情說不出來的沉重，這女孩每天都是怎麼的生活啊！
家訪後，春香明顯變了，頭髮不再亂糟糟的頂在頭頂上，而是一高一低的兩根羊角辮，偶爾也會把圓圓的臉也洗乾淨，她說辮子是爺爺梳的，臉是自己洗的。期中考試，春香的試卷上寫出了自己的名字，我沒有給她打分，給了她三個小紅旗在試卷上。考試結束後，按學校的要求開家長會，春香的媽媽終於露面了，高挑的身材，皮衣皮靴，淡淡的口紅，她除了說了句，我是春香的媽媽，其餘時間沒說一句話。當我試圖和她交流的時候，她起身就走，很不耐煩的表情和語氣說，我還有事先走，有啥事你找她爺爺。
春香對媽媽來開家長會沒有任何情緒，既不像家長來了的孩子那樣開心，也沒像家長來不了的孩子沮喪，她平靜的坐在最後看著我。
我開始帶著春香在課間和其他孩子們玩，春香上課的眼神也不再呆滯，她喜歡一下課就跟在我後面。
一個下午的故事課，我給孩子們講撒謊長長鼻子的童話故事，故事講完，我要求孩子們回答問題，答對的有獎品，三個紅紅的蘋果。問題非常簡單，孩子們都會，但我沒想到的是，春香的手高高舉了起來，我幾乎是激動的喊了她的名字，她答對了，她在聽我講故事，能聽懂我講的故事。我挑了最大的一個蘋果給她，她雙手捧在懷裡，望著我笑。
第二天早上第一屆語文課，我站在講臺山上準備講課，我順手去抽屜拿粉筆盒，卻碰到一個圓圓的東西，拿出來，是一個紅紅的蘋果，是昨天我給春香的那個蘋果，我看向春香，春香望著我微微一笑，可我的眼睛卻瞬間溼潤了！
閱讀更多 恨你下輩子不見 的文章
