臨近年節，時間最是倉促，樓下院子裡的蠟梅正開得熱鬧，太陽婉轉地照到它的嫩黃色花苞上，浮光躍金的。還有一些南天竹，絳紅色的小果子像一群躍動在枝頭的精靈。然而即便是這樣，獨屬於冬天的那種寂寥，還是能從大自然的腔子裡透出來，想起晉人陸機在《感時賦》中說的：“天悠悠而彌高，霧鬱郁而四暮。夜綿邈其難終，日晚而易落。”深幽的冬夜走在街上，一口一口的呼吸，像吃夾心餅乾，空氣薄脆，而且甜潤。
有時聞久了，覺得這氣味，有點兒像水仙將謝時的香。
水仙性喜溫暖、溼潤、排水良好，在中國已有一千多年栽培歷史，為傳統觀賞花卉，是中國十大名花之一。
小時候看爺爺養水仙，完全不像現在，到季就可以從網上買到花球，那時，要想一年一年都有花賞，就只能自己精心養護。所以時隔再多年，我仍記得他說的，水仙是一種最需要閒致去養的花，有好花球好水土，是不夠的，還需要從容的心境，從容，是最好的養花。
印象裡，每年開春，水仙花開過以後，爺爺就會在屋後背風向陽的菜地上，找一塊地方，挖松泥土後築一個土壟，在壟頂上開一條溝，把已經開過花的水仙花球埋進去。然後用不了太久，等到春天漸暖時，花球上的舊苞片會枯萎休眠，即有新的鱗莖生出來，挖出來徹底切掉鬚根和枯黃苞片後，再次將鱗莖深埋入土壟，那之後的工作，就只需定期澆水施肥。因為鱗莖要在土壤裡度過漫長的春夏秋三季，等到來年冬天，新長出的鱗莖，便可以挖出來種啦。
那時最喜歡乾的事兒就是挑花球，雖然總是被千叮嚀萬囑咐，一定要挑個大芽多的，但有時候故意選一個個小芽稀的，居然也能成活，那成就感反而是加倍的，就感覺好像是我主宰了它們的生命。所以相信我，大多數人只是沒逮著機會，否則都會成為暴君或者獨裁者。
我只知道挑好花球，洗乾淨後，要剝掉褐色的皮膜，然後放在窗臺上晾乾，等到要養它時，就在花球頂部一橫一豎開個口子，爺爺說是為了有利於芽葉長出。可能因為養護花球的過程過於繁瑣，水仙的花期又非常短暫，往往是冬天種下，春天的時候等它開，開完以後，植株就會被徹底淘汰，來年則又要重新養，年年如此，循環往復。所以現在的養花人，不像我們的祖輩，大多已經不會自己培養花球了。這些年，當球根們一批又一批地在我手上從陌生到綻放最後被丟棄，我都免不了要恍然，或許球根植物真的是不需要投入精力和感情的，因為它來去太匆匆，要凋謝時根本沒有退路。
也有可能是我們這一代人，活得太迅捷，充滿激情與熱望的生活，已等不及一株植物的開落，好像高歌猛進的現代社會都把人磨礪得更加粗糙了。我以前看人感嘆，古時候叫“養花”的事，現在全改名叫“綠化”了。弄養之恩，概化之意，兩個詞相比是親疏立判的。而且古代貴族家庭還有些更精緻嬌貴的詞，侍候、蒔弄、照料，都是帶著深情和寵愛的詞彙，現在不行了，花死了再買，它們不再是家人，於是那一點地老天荒的恩情沒有了，人與草木之間，長空皓月的那一點靈犀也沒有了。
不妨想象一下，那時寒夜尚未消盡，那些舊屋舊巷舊窗舊夢和舊闌干都還沉浸在寂靜裡，只有些微的雨露，在花盤上滴滴答答地落。所以，有生之年，每年一定買一盆水仙，就像去赴一個稀世美人的約，她是那樣瑩潔清麗，從不屑於爭搶，也不會淪落於歲月的塵埃，活在哪裡，都像有一束光追於其身。
閱讀更多 小草愛園藝 的文章
