一個七八歲小男孩，
清晨在馬路上狂奔，
手裡提著個鑼，
跑一段敲一下,
大喊：“春來啦！”
路過你的時候往你懷裡塞了張畫，你整理好凌亂心情低頭一看，畫上是頭牛。
這場景相當魔幻，我甚至忍不住笑出了聲。但這就是千年前中國人在今日的做法。
可能你也在某公眾號上看到了，今天是立春。
老祖宗費力定出24節氣，一個個名字詩意十足，現在也不過躺在手機推送裡，每年到了時候跳出來讓人認個臉熟。和傳統脫離得如此徹底，想想有些愧疚。
自秦代起，立春就是春之開端。古人眼裡，四季輪迴是老天爺的戲法，如立春這樣的季節交替不可不敬。何況春日來，農事起，這節氣更是添了幾分重要。
重要到天子要親率三公九卿到郊外迎春，儀式結束後，還要賞賜群臣，施恩於百姓：今日立春，全國上下一人加個雞腿。
忘了含義，撇了習俗，失了尊重，但有一點還傳了下來，就是美食。
說來神奇，大大小小的節，都要造個吃食，可能是古人預見到“不肖子孫”別的能忘，吃總記得。
立春最典型的食物就是春捲，再細緻些的人家會弄點蘿蔔來啃兩口，這叫“咬春”。
春捲做起來簡單，燙麵揉好，擀成圓餅，上鍋蒸一會，春捲皮就做好了。裡面的餡料放菜配肉末或是豆沙都可，捲到皮裡下鍋油炸，翻了兩波就可裝盤。金黃閃閃，低頭一聞，既有面皮炸後的酥香，也有肉香或是微甜的豆沙香。
據說春捲的起源和一個宋代書生有關。
這書生一心向學，為省時間，大有把飯戒了的意思。他老婆心裡很急，書不讀沒錢途，飯不吃沒命。幾番考慮，她想了個折中的辦法：把米磨製成薄餅，菜做成餡報道餅裡，飯菜一步到位。書生一手拿書，一手握餅，看累了咬兩口，咬著咬著就中了狀元。書生把餅送給考官，後者嘗過，讚不絕口，專門寫了篇文章，並開始叫它“春捲”。
除了春捲，文人的發散思維也給了立春一個登臺的機會。
顧長衛有部片子，名叫《立春》。
“春”總讓人覺著寒冬將盡，再走兩步就該是陽光燦爛了吧。但天氣料峭，這希望是裹在大地的枯黃中的，不知哪天才能發芽。
電影的主人公便是活在她人生的立春階段。王彩玲，80年代的北方小城音樂老師，除了一把好嗓子別無他長，厭倦繁瑣的世俗生活，既有個藝術路上成名的夢，又希望能覓得真愛。嘴裡常念著“北京的歌劇院在調我，我很快就要去北京了”。
低配硬件高配夢，大家細想想，我們多少也是如此。
王彩玲的故事要更戲劇化一些。她總愛上同樣苦悶的靈魂，從屢次落榜美術學院的表弟，到迷戀芭蕾喜歡同性的胡老師，但最後表弟遠走他鄉，胡老師說“你不知道我是這個城市的一樁醜聞”，他想借和王彩玲假結婚終結醜聞。
屢屢被現實傷害之後，王彩玲最終和世俗和解。
當一個人來到人生的立春時節，希望和夢想如種子埋在地裡，可能爛在黑暗中，也可能破圖發芽。這片子拍出了立春埋在黃土地中的那一截。
從自然時節到人生，立春都代表著可能性。
“春捲”們帶給一國人的集體記憶，和立春引發的超越社會階段的思索，這可能才是節氣不過時的意義吧。
閱讀更多 全榜 的文章
