說到研究北京風土文化的大師，有一位必須要提，那就是張次溪。
張次溪生於1908年，是民國著名學者張伯楨的兒子。他繼承父志，平生最好藏書刻書。雖然是廣東東莞人，張次溪卻極愛研究北京地方史料，對北京風俗掌故瞭如指掌。他一生所藏古今書籍3萬餘冊，大多和京津史料相關。
在張次溪所出書籍中，有本《燕京訪古錄》，論好玩有趣可排前十。據他自己說，這書是根據他的老師沈宗畸的口述記錄下來的。
沈宗畸也是廣東人，來自番禺，論歲數算清末人。他起小隨父進京，前後在北京生活30餘年，平日最好逛書坊和妓館，有京師四大才子之稱。
沈宗畸給張次溪講的這些燕京掌故，很多都得算是“八卦秘聞”，連北京土著都不知道幾個，就算是知道名頭的，也不知道細節。民國十七年前後，張次溪把這些記錄整理成書，命名《燕京訪古錄》，以紀念老師。
這書裡提到的很多北京古蹟以及背後傳說都很有意思，我們摘錄一部分，各位看看能知道其中幾個？這是高階試煉，能知道5個的，您就算是牛人啦。
炭海
咱們都知道景山有別稱叫煤山，但是如今已經很少有人知道其實煤山對面兒還有個“炭海”，倆名字是一對兒。
▲北京歷代城市發展，遼金時都城在左下角，方向而言，或許今天故宮一帶真的是放煤炭的
這炭海是對著景山底下的一片平地，但是具體位置卻有很多說法，有說如今的天安門廣場的，也有說是太和門廣場的。《燕京訪古錄》中說，炭海是遼金時堆放煤炭的地方。遼金的北京城在今廣安門一帶，所以在如今故宮的位置堆煤炭也不是不可能。當然，還有一種可能，就是因為景山叫煤山，所以文人雅客對應其名，又根據史料記載，指了一處稱為炭海。
南苑螞蟻墳
在南苑的西北處有一個地方叫“螞蟻墳”，每年清明之日，億萬螞蟻在此集成小丘，高有一丈，多日才會散去，是當日北京城一個奇景。據傳是遼金打仗的時候，在此地全軍覆沒（但是書中沒有說是哪邊全軍覆沒了，按照時代，應該是金滅遼吧），孤魂無主，化為蟻沙。
▲曾經的燕京十景之一，“南囿秋風”
這個傳說還真不是一家之言。明末清初時，京城有一文人叫吳偉業，他有一首《海戶曲》，寫的是南苑，其中就有一句“野火風吹螞蟻墳，枯楊月落蛤蟆水。”說的就是《燕京訪古記》裡的這個螞蟻墳，可見這個奇景起碼是從明代就有的，一路傳到了民國。
勾欄衚衕的妓女神
東四的勾欄衚衕，就是今天的內務部街，也就是《邪不壓正》電影裡主人公住的地方、姜文小時候的家。
▲現在內務部街的榮恩公主府
這地方元朝時設有官妓，勾欄本身就是妓院的暗指。據說這裡曾經有個廟，廟裡有一個坐式的銅鑄女像，貌美含笑，姿勢曖昧。原文寫的複雜，我大概總結一下，就是右腿盤坐，左腿前伸，露出三寸金蓮，同時右手伸出做點人狀，左手摸著自己的小腳……想象了一下，大概就是一個妖嬈的妹子坐在勾欄後面，蕩著小腳揮著手衝底下喊“來呀~大爺~”的樣子。——這肯定是娼行的保護神，沒跑了。
菜市口的天狗
這記錄的不是個靜態的物件兒，而是活物。說是宣武門外的菜市口曾經有隻大狗，高一丈，兩眼會發光，幾十年才出來一次，被稱作天狗。天狗出現時，京城的家狗便會夾著尾巴跟在它後面，場面十分壯觀。
▲狗群會出現在菜市口，可能這才是直接原因……
明清時一丈是3米來高，這是《進擊的巨人》裡才會出現的物種，應該只是民間誇大了說辭。但以北京城好養狗的習俗來看，菜市口這種商販聚集有肉腥的地方，出現了一隻精壯大狗帶隊來蹭飯的可能性，還真不低。不說過去，我們西四這兒的狗子也經常有狗老大帶著小弟去肉鋪蹭飯的時候……
北京關於“天狗”的傳說也並非這一個，以前我們講過的位於東四的二郎廟，就是因為流傳有“天狗”的故事而聞名的。
袁崇煥墓
袁崇煥是廣東東莞人，因而是張次溪的偶像，《燕京訪古錄》裡自然要大寫特寫一番。袁崇煥死後，曝屍於市，他有一個姓佘的僕人，想盡辦法盜走了袁崇煥的頭顱，並將其葬於廣渠門內，昔日廣渠門這片兒，除了廣渠門大街和關廂地區，剩下的地方大多荒涼，所以有不少亂墳崗子、義地、義園，其中有一個粵東義園是由明朝年間的粵東會館改建而來，袁崇煥被葬此地，也就算是變相的落葉歸根了。
▲袁崇煥墓，旁邊那個小一點的是佘義士墓
這墓如今是文物保護單位，這些年也為越來越多的人所知。墓的具體位置就在北京崇文門東花市斜街，四周是小區，我以前還真去過，也聽守墓人佘奶奶講過她先祖的事情，還是很值得去看一看的。
公主墳的巨蛇
神武門外曾有一個公主墳，是明朝埋葬早夭公主的地方，據說那裡有一隻灰白色的大蛇，平時能化人形，喜歡去戲園子聽戲。這段子流傳到了清朝，民間流傳，說某個旗人還和這修煉了三百來年的蛇精交上了朋友，二人常一起喝酒。
▲朝陽區的佛手公主墳
北京的公主墳不止一個，眾人皆知的一般都是一號線上那個。除此之外，北京還有好多地方都曾經或者現在仍然叫公主墳，比如說海淀永豐鄉、房山大紫草塢鄉、朝陽來廣營、豐臺長辛店等等，都葬過歷朝歷代的公主。書裡說的這個公主墳在神武門外，也就是在北京城的北邊，這是哪位明朝公主，實在是不可考了。
這裡說個插曲，雖然我沒有考證出這個位於京北的公主墳是哪裡，但是卻在某個論壇發現，幾年前有人曾經徵集網友一同夜間前往“北京北邊的七公主墳”探險，說是聽聞那裡有靈異事件，他是從哪裡得知這麼個公主墳的我們不得而知，知道的是這個徵集帖的樓主賬號後來註銷了。細思有點兒恐啊。
南橫街的多旗杆廟
南橫街據說有個特殊的廟，特別靈驗。去那兒燒香祈願的人如果如願，就會在廟門口豎上一對兒旗杆。時間久了，廟口的旗杆就跟一片小樹林子一樣，所以這座廟叫“多旗杆廟”。不過書中特別說明，這廟不能亂許願，必須得有自知之明，許一些你估摸著自己有實力達成，但是又缺了那麼點兒運氣的願望，不著邊際的願望是不會實現的。——這麼說來，這廟其實主要是用來給有實力的人增長信心的安慰劑嘛……
▲南橫街上的聖安寺
至於說這個廟到底是哪個，這就很難說了，南橫街一帶的宗教建築不是一般的多，什麼江南城隍廟、千佛寺、華嚴庵、圓通觀……其中很多已經只剩下遺蹟，甚至是連遺蹟都不存了，旗杆子這種木製的東西，恐怕不可能存活至今。
鐵柺葫蘆
正陽門外有個李鐵柺斜街，這說的就是現在的鐵樹斜街。明朝時只地方沒名字，就叫斜街，更沒種過鐵樹。到了清朝，有個做鐵鍋的工匠姓李，很有名，於是這裡就有了李鐵鍋斜街的名號，名字傳到清末，便諧音為李鐵柺斜街了。1965年整頓街巷名稱時，此地又改稱鐵樹斜街。
▲現在的鐵樹斜街
書裡說，這李鐵柺斜街東口路北的牆下，有五個二尺來高的鐵葫蘆，半埋在土裡，旁邊還埋著半截鐵棍子，說是鎮壓之物。鎮壓的是什麼沒人知道，又是葫蘆又是鐵棍的，這怎麼看都是有人為了應“李鐵柺斜街”的景，把鐵柺李的裝備拿出來裝點衚衕了吧……
金兀朮的宮院
在鐘樓的後頭據說曾挖出過一塊石頭，色如雞血，重350多斤，正中刻有“紅硍硃石”四個大字（其實意思就是“大紅石頭”），一旁還刻著“大周廣順三年五月刻石”。
▲金兀朮
這“大周廣順”說的是後周，五代十國的最後一個朝代，位於北宋之前。書中介紹稱此地曾建過金兀朮的宮院，金兀朮即完顏宗弼，他的侄子完顏亮後來建造了金中都。金兀朮於天會三年（1125年）十二月攻克北京，聽說他在北京的住地就在鼓樓西大街北側。
這塊來自後周的石頭，可能就是先落到了宋朝手裡，又在之後南北宋與遼金的征戰中，一路到了北京，被金兀朮作為戰利品收藏的。
什剎海的古槐
什剎海西北處有一座淨海寺，位於大金絲衚衕甲33號，建於明朝，民間稱為槐寶庵，後來變成民居。2008年的時候，這裡還曾作為北京市政府授予的“奧運之家”，接待過不少外國遊客。
▲現在的槐寶庵
這裡曾經有一棵古槐，樹幹向南傾，樹枝則向北，樹心是空的，但是樹葉卻頗為茂盛，宛如龍蟠。但與一般說法不同的是，這顆古槐有“作祟”的黑歷史，據說清代有個叫達天的和尚在此參修，結果這古槐老搗亂（不知道怎麼個搗亂法），於是達天和尚就用一根巨大的鐵鏈將此樹捆住以鎮之。這棵帶著鐵鏈的古樹至少到民國時仍留存，到今天恐怕是夠嗆了，當代偶有的對這個院落的記載，只提到裡面仍有明剎的痕跡，卻隻字未提裡面有棵這麼顯眼的樹。看來甭管多皮的樹，也架不住砍哪。
轉自：正陽書局磚讀空間
閱讀更多 老北京故事 的文章
