7月15，莫斯科卢日基尼球场。第21届世界杯经过一个月阳光的照耀，最终由一场大雨将所有的记忆、情感冲刷在草皮上，留下的，是人们对下个四年的又一次期盼。
法国人终究是如“雄鸡”般昂起了头，留下克罗地亚人落寞的身影，那个长发飘飘的“魔笛”队长，一如20年前的放羊少年，时光仿佛从未在他心中留下痕迹，只是在他告别时的眼中，多了份落寞与不舍，毕竟，他是在与自己的最后一届世界杯告别，也是在与足球构筑起的自己的前半段人生告别。
这让我想起了世界杯预选赛意大利输给瑞典后，五届世界杯元老，意大利队队长布冯在接受采访时突然的红了眼:“我并不因为队伍输球而哭泣，而是遗憾在我的最后一趟国家队之旅中，没有能把球队带进世界杯。”
世界杯永远只是条明晰的叙事线，而隐藏着的，只有时间的流逝。正当我们惊叹于c罗的帽子戏法让葡萄牙强势出击，感叹于梅西的凌空一脚让阿根廷绝地求生时，两支队伍却纷纷败北于淘汰赛首轮的路上，我们想要看到的世界杯上“绝代双骄”的对峙，有生之年可能也只是存在于历史画面中的一个想象了。
足球本就是一项青春的运动，四年一次的世界杯更是。我们在陪伴这些球员成长、成熟、老去时，度过的，也是自己最青春的时光。
记得自己的第一次世界杯记忆在小学二年级，那时的我醉心于音乐和漫画，对户外运动充耳不闻，但这一切都在2002年的那个夏天被打破，我见证了中国闯入世界杯决赛圈后国人的疯狂，“外星人”罗纳尔多碾压一切之后给予巴西的“五星”荣耀，最重要的，是我爱上了那个进攻流畅，防守严密的意大利队，那个有着因扎吉、托蒂、皮耶罗、卡纳瓦罗、布冯等人的意大利队，每个人的青春都会被一些符号烙上印记，而我的符号之一，便是从02年开始的意大利。
此后的我也开始关注意甲，欧洲杯等等，对足球也越来越痴迷。06年意大利的夺冠，更是让我自己的情绪沸腾到了顶峰，此后每四年一次的盛会，我从未缺席，10年伊涅斯塔的绝杀，14年格策的补时绝杀，让我越来越明白，足球的意义远不止足球这么简单，世界杯的意义也远不止一场场的比赛。
这个以国家为名义的盛会，其实是一场没有硝烟的战争，所有人为着一个目标而努力，有不屈，有遗憾，有激情，有感动……这一场场的比赛，其实是一段段的人生，而当我陪伴他们度过人生之旅时，一转头，自己脚下的路也从稚嫩变得成熟。
20年前，齐达内的两粒头球带领法国登顶世界之巅，德尚作为队长高高捧起大力神杯；20年后，拥有着姆巴佩、格列兹曼、博格巴等天赋球员的德尚再一次带领法国梦回王朝，从球员到教练，他用足球诠释着热爱的定义。我们在时间的刻度中见证着一个又一个瞬间，时间也在这一刻度下，见证了我们又一个四年的青春岁月。
本文作者
閱讀更多 新媒介青年文化 的文章
