正在學書法的歐陽修
一
上海有位姓張的女作家說過，出名要趁早，
她說得沒錯，
人這一輩子，好消息來得太晚，幸福感也會減半，
等到頭髮花白，滿臉皺紋，花兒都謝了，出名就沒什麼用了。
有一種成本，它很貴很貴，誰都耗不起，
那就是時間。
尋遍北宋文壇，你會發現，大多數文人最初的路，都很坎坷，
只有一位大咖， 20歲出頭的時候，他就以寥寥數文，一夜成名，
他的文章和詩句瞬間刷遍全國，人們競相傳抄，
喜歡他詩句的，高貴如皇帝太后，低賤如販夫走卒，更多的，是數不清的讀書人（也招來了數不清的嫉妒），
原來圈層傳播和社交媒體時代，那個時候就已經開始了，
……
這個人的名字叫蘇軾，
日後，他歷經生活劫難，仍能保持熱情天真，達到“也無風雨也無晴”的境界，最終成為著名畫家、文學家、書法家、美食家、生活家、建築家……
在他眼裡，世間萬事皆通透，如果老天再給他幾年，他還能成為幾個領域的專家，
尤其是在文學方面，敏感惆悵的他，成長為北宋乃至中國古代文藝界的最高峰，
時至今日，這個國度仍有數不清的蘇粉，
仰慕他、崇拜他、喜歡他的同時，人們不應該忘記他背後的男人，
那個讓他一夜成名，並把他送上神壇的人，名叫歐陽修。
如今的潁州西湖
二
那是公元1071年的秋天，潁州（今阜陽）城內的某個古舊大院。
“客人還有多久到，”一個穿著深藍色粗布大褂的老頭問僕人。
“快了，快了，”僕人答道，“老爺不要著急，他們已經到車站了。”
老頭喜形於色，拿起桌上的毛筆，沉吟片刻，一番疾書。
他還寫下了兩個將要到來的客人的名字：蘇軾、蘇轍，
而他，正是“六一居士”、彼時的北宋文壇盟主歐陽修。
他們約好了一起去潁州西湖划船，
這是一個倔強的老頭，在官場混了一輩子，10多次提出致仕（退休），
但每一次都被朝廷挽留，這個國家離不開他（其實是宋仁宗趙禎離不開他），
因為這樣一位文學巨匠，最能體現大宋“崇文抑武”的慣例和風尚，
讓他留在廟堂，既可以體現王朝尊重知識、愛惜人才，又可以從他身上不斷汲取藝術的養分，
可是，人都是要老的，
神宗熙寧四年（1071年）六月，歐陽修以太子少師的身份辭職，那年他64歲，
他終於可以一身輕鬆，這些年，他對這個國家、對文藝事業太盡心盡力，留下了很嚴重的偏頭痛，
醫生說，這跟他年輕時的抑鬱症也有關聯，
說起來，脫離汴梁城的浮躁，歐陽修來到潁州已2個多月，
前來探望的朋友和後生不少，但他從來沒有像今天這麼高興。
蘇家父子三人，在他的心目有很高的位置，甚至高過自己的兩個兒子，
你可能不會理解，作為一個有追求的、高境界的人，遇到一個人才，那種感覺，比看到兒子出生還要興奮，
巧合的是，他退休來到潁州後，因避黨爭，蘇軾也離開汴梁，到杭州任通判一職。
……
潁州有一個美麗的西湖，每天歐陽修都要去湖邊跑步鍛鍊，曬曬太陽，
“微信運動”顯示，歐陽先生經常能排第一名，超過朋友圈很多運動愛好者，
粉絲們對歐陽先生的運動不感興趣，卻對他在潁州運動很感興趣，
要知道，歐陽先生祖籍江西，出生於四川，
為什麼他會對安徽潁州情有獨鍾？
有人說，歐陽先生年輕的時候，曾在這裡遇到一位妙齡女子，一見鍾情，後來擦身而過，
他思念那個女子，而思念是一種會呼吸的痛，
還有人說，歐陽先生一生愛山樂水，所以喜歡潁州西湖這件事，並不奇怪，
他一生8次來到潁州生活，最終也在這裡入土為安，
在數十年時間裡，他共為潁州西湖寫下49首詩詞，
有時候詞窮，他就開始寫大白話——
在《採桑子》裡，他一連寫了13首詩，連用10個“好”來讚美潁州西湖，這顆淮北平原的明珠，
情到深處會孤獨，詩的最高境界，其實就是大白話。
因為有他對潁州的愛，無數人跟隨他的足跡而來，
他們中最著名的，有詞壇“鬼見愁”蘇軾，還有知名文化學者呂公著等。
蘇軾在8歲的時候，就熟讀歐陽修等十一位賢士的《慶曆聖德詩》，並一臉幼稚、一廂情願地稱歐陽修為“我師”，
歐陽先生對潁州西湖的愛，直接傳染到蘇軾身上，
蘇軾在杭州、揚州、潁州和惠州當過官，恰好那幾個地方都有西湖，
所以南宋的楊萬里調侃他，“東坡原是西湖長”，
在到潁州前，他曾在杭州驚豔地寫過，
“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。
當他來到潁州西湖，又有一種情不自禁的比較，
“大千起滅一塵裡，未覺杭潁誰雌雄”。
愛潁州西湖，沒有其它的理由，
只因為，這裡的湖，有歐陽修的氣息和影子。
三
公元1071年的潁州之會才過去半年，歐陽修就去世了，
蘇軾感到一種前所未有的傷心和失落，
對這個才華爆棚又有些玩世不恭的人來說，他很少去拜服什麼偶像，
但歐陽修是個例外。
因為歐陽先生不僅是他的文學偶像，更是他事業上的領路人。
故事要從蘇軾的老爸蘇洵說起，
地球人都知道，蘇洵直到27歲才開始發憤學習，《三字經》上描繪說，“蘇老泉，二十七。始發憤，讀書籍”。
自古以來，如果一個讀書人擔憂向學的年齡太大，長輩就會用蘇洵逆襲的故事教育他。
這個來自四川眉州的鄉下人，經歷過好幾次科舉失敗，
得此遭遇，有的讀書人就認命了，回老家重操人類歷史上最古老的職業——種田，
蘇洵很倔強，他本能地覺得，文字能讓自己揚名，因此，對自己的要求必須更高，
一天晚上，他將以前寫的文章全燒了，一門心思閉門苦讀，
功夫不負有心人，幾年後，他的文章逐漸被人傳誦。
後來，他的文章終於被益州知州張方平看到，
張看後驚歎不已，火速寫就一封推薦信，讓蘇洵去京城拜訪歐陽修，
其實，由於政治理念不同，歐陽修與張方平素有矛盾，
但歐陽修看過蘇洵的文章後，讚歎道，
“後來文章當在此!”
宋仁宗嘉祐元年(1056年)，他向宋仁宗推薦蘇洵，在那篇著名的《薦布衣蘇洵狀》中，他高度評價道，
“伏見眉州布衣蘇洵，性識明達，亦嘗一舉有司，不中，遂退而力學……實有用之言，非特能文之士也……”
意思是，眉州的這個普通讀書人，很了不起啊，能清楚地認識客觀世界，雖然是一個落榜生，但他懂得堅持，他說的話也非常有道理啊！
有這樣的文壇領袖親自轉發、頻繁打CALL，想不紅都難，
從此，大宋文學界都知道了蘇洵這個名字。
但是，那時人們都不知道，蘇洵只是個開始，
他的兒子蘇軾，那才叫真厲害。
文人的祖師爺蘇軾
四
推薦蘇洵的第二年（公元1057年），在北宋最高領導人宋仁宗的充分信任和大力支持下，歐陽修出任知貢舉，擔任禮部主考官，
這是他第一次主持全國的人才選拔，
如果允許修改歷史，那一年應該叫“歐陽修年”，
一個歷史長河中再普通不過的年份，因為一位開明考官和一大票學霸，變得不再普通，
有數字為證，當年共錄取進士388人，
他們中有：蘇軾、蘇轍、張載、程顥、程頤、曾鞏、曾布、呂惠卿、章惇、王韶……
我打字都累了，但還沒完，
也就在那幾年，包拯、韓琦、文彥博、司馬光等強勢人物，都得到過歐陽修的推薦和點撥，
“唐宋八大家”，除了歐陽修自己，其餘宋代五人均是他的學生，勉強留了兩把坐椅給韓愈和柳宗元，
文學、理學和政治精英開始井噴，可謂群星閃耀，亮瞎人的眼。
這一年的科舉，可能是古代最為知名的一次，
那麼多人一考成名，跟歐陽修的學識、眼光和胸懷密不可分，
他這個人，天生的古道勢腸，慧眼獨具，專門為人作嫁衣裳，
學生功成名就後，想把獎盃獻給他，他還一個勁兒推辭——
“別啊，別啊，這是你應得的！”
尤為難得的是，那些“寒俊”的年輕人，都是在汲汲無名、急需幫助的時候，被他相中推薦的，
他簡直就是宋朝文壇的播種機。
就連挑剔的史書也高度評價他，“獎引後進，如恐不及，賞識之下，率為聞人” （《宋史•歐陽修傳》）。
千年之後，我也想為歐陽先生打一個CALL。
五
蘇軾與歐陽修兩個巨人的相遇，似乎冥冥中早有註定，
那年的策論考試，歐陽修別出心裁地出題《刑賞忠厚之至論》，
不久，試卷官梅堯臣興沖沖地跑過來，給他看一份特別精彩的試卷，歐陽修讀後，整個人就神清氣爽得不行，
他按捺不住激動，暗中對自己說——
“我發現了一個寶貝”，
“這樣的文章，絕對應該列為第一”，
但激動之餘，他又迴歸冷靜，
在這樣一份試卷上，他看到了學生曾鞏的影子，
早在16年前，即宋仁宗慶曆元年(1041年)，落榜生曾鞏向他寫自薦信，充分表達政見，
歐陽修很喜歡曾的才華，他在回信中說，“其大者固已魁壘，其於小者亦可以中尺度”，
意思是，曾鞏的文章是上乘之作，即使是他最普通的文章，也很有章法，不應該落第啊。
他還當眾在朋友圈盛讚曾鞏，“過吾門者百千人，獨於得生為喜。”
後來，他乾脆將曾鞏納入門下，悉心培養，
曾也參加了這一年的科考，如果這篇文章真是曾鞏所作，一旦錄為第一，難免有人說閒話，
經與梅堯臣等一眾考官商議，考試中心最終決定，將該文考生列為第二，
還有這種操作？有的，這樣的事，歐陽修30年前也遇到過，當時的重要考官之一，名叫晏殊。
……
複試階段，他又看到一篇《春秋對義》，文風瀟灑，經典獨到，這次他再也忍耐不住，馬上將該考生列為第一，
後來才知道，上述的兩篇文章，均出自20歲的四川考生蘇軾之手，
他感嘆地對梅堯臣說，
“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉!老夫當避路，放他出一頭地也”(《與梅聖俞四十六通》)。
這句話有三個關鍵詞很重要：汗出，快哉，避路，
簡單的描述，真實的歐陽修境界全出。
連環畫：蘇東坡怒慫王安石
六
自從金榜高中後，歐陽修與蘇軾就成了最好的朋友，
歐陽修有一個夢想，讓天下人寫真正的文章，即“我手寫我心”，
一旦有主持科舉考試的權力，他就決意“痛懲險怪奇澀之文”(沈括語)，
頂著壓力，他大力推崇、大膽錄用蘇氏父子和曾鞏等人，
他在進行文壇的戰爭，需要大量的勇士，
當時北宋最為流行的兩種文學創作體裁，一是“太學體”，二是“道學體”，
“太學體”以險怪著稱，葉適說，“程氏兄弟發明道學，從之者十八九，文字遂復淪壞”，
“道學體”以心性聞名，歐陽修視其為“誕者之言”，
秉承心中的理想，帶著一幫弟子，歐陽修朝“太學體”和“道學體”猛烈開炮，
北宋開國後的第二個50年，終於有了真正屬於大宋的散文，
這很大程度上要歸功於蘇軾和歐陽修，
歐陽修認為，為扭轉文壇風氣，必須大量創作切於事實、平易有韻致的文章，
而文章最真實的力量，來源於作者的內心，
歐陽修的內心坦然平和，性格光明磊落，
他的政治品格更為人所稱道，
他曾深有體會地說，
“大抵文學止於潤身，政事可以及物”，
意即，文學是用來提高個人修養的，而政事卻是關係時世百姓的大事，
他告誡自己的弟子們，你們將來都會出去做官，這一點切須注意。
在夷陵縣任上，鑑於歷任縣官審案斷獄上的草率塞職，造成平民百姓無數冤苦，曾仰天長嘆，“自爾遇事不敢忽也”，
他認為，知識分子（士人）是社會的良心，故一生忠於職守,從不以個人得失定進退。
蘇軾雖然“一生憂患，常倍他人”，但在為文、為政上，完全跟隨歐陽修的足跡，
文學上，在歐陽修“平易自然”“隨物賦形”的文風基礎上，蘇軾再上層樓，千年以來再沒有一個人能超過他；
政治上，蘇軾從來只求“信自已”,決不“看風向”——
王安石得勢，大力推行新法，他直言種種“不便”，招人惱怒；
司馬光上臺，全面廢除新法，以為蘇軾會跟自己同一陣營，可是蘇軾說，如果新法全廢，老百姓將無所適從，社會危機無法擺脫，
……
跟自己的老師一樣，他一輩子寫市井、繪山水、談美酒、說理想，
老師有醉翁亭，他有喜雨亭；
老師為潁州西湖寫了49首詩，他寫了37首；
老師一生桃李滿天下，他從來愛人無保留。
從他們的筆端，往往能聽到人類情感之弦的震動，
在人生最困頓最苦逼的時候，他一直思念著自己的恩師，尋找堅持的力量，
老師，千萬裡，我永遠追隨著你！
尾聲：
從1074年起，蘇軾開始在山東密州寫詞，創作的能量全面爆發，
被貶黃州的時候，他的個人創作到達頂峰，
先後寫就“十年生死兩茫茫”“明月幾時有，把酒問青天”“大江東去，浪淘盡”等傳世名作，
可惜，歐陽修已於1072年去世，沒能看到那令人欣慰的一幕，
但他彌留之際，已經預感到——
正是師徒兩人的一唱一和，一磚一瓦，織就了歷史上排山倒海般的文學夢，構築了人們最愛的宋朝時刻。
歡迎大家繼續加出版社美女編輯微信lich23，加入"歷史的囚徒"書友會。
或關注微信公眾號“歷史的囚徒”(ID:lishideqiutu2017)，看更多的精彩。
閱讀更多 歷史的囚徒2017 的文章
