回憶在瓜坡中學的求學時光
1960年9月，我開始到華州公社瓜坡中學去上學。
瓜坡中學位於華州公社瓜坡管區三小大隊，是1957年9月，由原華縣在群力小學基礎上創辦的一所農村初中。1959年元月，潼關、華陰、華縣、渭南四縣併成一個大縣——渭南縣——時，原華縣所屬轄區，被分成了華州、高塘、金堆三個人民公社。瓜坡中學處於華州公社域內，所以劃歸華州公社管轄。
瓜坡中學大門 （2013年3月）
我到瓜坡中學上學時，校長是梁自賢，教導主任是張可心。學校有三個年級，13個班——六一級5個班、六二級兩個班、六三級6個班。其中六一級丙、丁、戊三個班，是四縣合併時由原“渭南縣六姑泉農中”遷來的——全是渭南籍學生；戊班因全是男生，故被戲稱為和尚班。我們六三級最初是6個班，我在五班，後因“清退超齡生”，把六三級一班撤銷了，於是我班按序替補，成了六三級四班。
說到這兒，附帶介紹一下“清退超齡生”情況。當時政府規定，兒童入學年齡為8週歲，但因群眾生活水平偏低，供不起孩子上學，所以很多兒童實際上是到9週歲，乃至10週歲才開始上學的——成了學生中的超齡生。對此政府最初並不干涉，但到了1961年上半年，因“三年困難”中央提出了調整方針，規定農村16歲以上的在校學生，佔農村勞動力的比例不得超過2%；中小學不許再招收超齡生，已招收的要予以清退。據此精神，全國農村中小學都進行了清退超齡生工作。在此形勢下，瓜坡中學也將初一的四五十名超齡生清理出來，令他們返鄉當了農民。我班同學王貓娃（漾田左衛寨人）、魏潤成（同前）、齊麥草（辛村瑞凝莊人）、雷仲武（樓梯雷家斜人）等，均是在此時中斷學業的。清理超齡生後，學校撤消了六三級一班，把該班剩餘學生分散到
其它班去了。羅左民和羅蘭英同學，就是在這時插到我班來的。瓜坡中學是所新校，基礎設施很差，校舍嚴重不足——每個教室都是三分之二擺課桌（南邊），三分之一擺床鋪（北邊）。男生全睡在教室內的通鋪上，是地道的宿教合一。
在離教室很遠的校東北角，有全校唯一的廁所。廁所是旱廁，極髒。因遠而髒，很多學生索性就到校門外玉米地裡去解手。因此，那片玉米地便成了天然廁所，遍地都是“地雷”。好在後來村裡派了一位老農專職清理，才使情況略有好轉。
除校舍之外，整個學校光禿禿的，沒一棵樹，沒一株花，沒一片草。
我到這裡上學時，正值“三年困難”時期，全校師生和全國人民一樣，都吃不飽肚子，常處於飢餓狀態。
當時學校五六百名學生，大部分都是背饃上學，我自然也不例外。每週星期三下午，我和許多同學結伴而行，步行三十多里回家背饃，晚自習前趕回學校。那時在母親精心調理下，我的家境還算說得過去，所以我背的饃饃，黑白姑且不論，數量還是可以的。除饃饃外，母親還常常給我帶一些大麥炒麵（當時叫chao），開飯時用開水一衝便可以喝，雖然味道有點兒酸，但很熱乎也很方便。另外，母親有時會給我帶一洋瓷缸子蘿蔔絲——這在當時是難得的佳餚，足以讓其他同學垂涎。
開飯時，同學們從饃布袋中掏出各自的饃饃。大家的饃饃，種類繁多，形態各異——黑麵饃、苞谷面饃、“金裹銀”饃（一層黃苞谷面和一層黑麵捲起來的饃）、麩子饃、綠菜饃、苞谷面發糕等，應有盡有；很難見到黃白色麥面饃，根本沒有白麵饃。黃塬黃志剛同學的饃，常常是花綠色的苜蓿饃——用麥面和苜蓿混在一起蒸的饃。他的饃是我班饃饃中的精品——個頭兒較大，面也稍白，裡面的苜蓿也很好吃。因此有些同學就用自己的黑麵饃，去換黃志剛的苜蓿饃——兩個黑麵饃換一個苜蓿饃，公平公開，兩相情願。
當時同學們吃的都是開水泡饃——把饃一瓣一瓣地掰成小塊，投進洋瓷碗或洋瓷缸子，再放點鹽注滿開水，泡一會兒就行了。冬天天冷，須泡兩遍才行——第一遍不加鹽，泡一會兒把水泌掉，然後加鹽注滿開水再泡一會兒。有的同學連鹽也沒有，就向別的同學去借，這時別人會三個指頭捏一撮送給他。那時能帶菜的同學極少，即使有也都是灰蕎、白蒿、油勺勺、尖尖刀之類的野菜。徐村樊根龍同學的菜，竟然是用楊樹嫩芽做的——他讓我嘗過，有一股苦澀味，很難吃。
學校雖有學生灶，但有條件上灶的同學很少，主要是來自“渭南六姑泉農中”的同學——來時他們都轉成了城鎮戶口，吃的是商品糧。我在瓜坡中學就讀一年，連一天灶也沒上過。其實，學生灶的飯也極其平常——除饃饃外，中午是糊湯麵，下午是玉米粥，從來沒見有菜。但在三年困難時期，這已是極其難得的了——不僅吃起來熱乎，而且是挺香的！每次開飯前，教室南院的那兩口飯缸，不斷地向外冒著熱汽，把缸裡誘人的香味，散發得滿院都是，別提有多香啦！我常常望著它，饞得直流口水！因此，從那時起，我對我國的雙重戶籍制度就有了認識，並且非常羨慕那些城鎮戶口的同學。
當年吃不飽肚子，不是一個學校的問題，而是全縣全省乃至全國的普遍問題。吃不飽肚子，營養就跟不上，因此很多人都患了浮腫病。大概是由於這個原因，當時上級發了個勞逸結合的文件，要求大家注意休息，不幹重活，同時搞好“瓜菜代”。
所謂“瓜菜代”，是指用瓜果、蔬菜代替糧食來填飽肚子，同時防止浮腫病的發生。其實，當時哪有什麼瓜啊果啊的，於是用玉米芯製作澱粉、用紅苕蔓製作人造肉、用……（記不清了）培育“小球藻”等千奇百怪的辦法，也就應運而生。但無論怎樣折騰，還是難以抵擋飢餓和浮腫病的侵襲，發生了很多死亡事故——據說全國餓死了幾千萬人。因此當時曾流行過幾句順口溜：“低標準，瓜菜代，瓜菜不夠挖野菜！”“粗糧細作，苞谷面壓餄絡！”記得當時學校曾向我們傳達過勞逸結合的文件精神，開展過一次防浮腫教育，進行過一次浮腫病調查——讓師生用手指摁住自己小腿皮膚壓一會兒，然後放開手指，看指印下是否有個凹陷，凡有凹陷的，就要向學校報告。為了減少體力消耗，當時學校根據上級指示，取消了期末考試。
實行“瓜菜代”的那年冬天，學校給學生分配了一項硬任務——每人給學校繳幾十斤蘿蔔葉。我家沒有蘿蔔葉，所以這項任務便把我給難住啦！眼看不少同學都完成了任務，我心中暗暗著急。後來聽一些同學議論，說許多同學繳的蘿蔔葉，其實都是深更半夜從三小大隊苞谷地裡偷來的。我想他們能偷，我們就不能偷麼？於是便和幾個同學一嘀咕，決定也效法他們——深夜裡去偷一回！
偷蘿蔔葉的那天晚上，很好的月光。我不見它，已經好多天了，那天見了，精神分外爽快，才知道以前的這些天，全是發昏。然而須十分小心，不然那三小大隊深巷中的狗，何以總是在叫呢……
我們躡手躡腳地溜至操場圍牆跟下，翻牆潛入三小大隊的苞谷地裡。當時月明星稀，吹拂著凜冽的寒風；大地萬籟俱寂，覆蓋了層冰冷的月光。我們踏著凹凸不平的凍土硬結，高一腳低一腳地東尋西找，終於在一片平鋪著的苞谷杆上，發現了不少蘿蔔葉——上面落滿了濃霜。這些蘿蔔葉是社員們白天晾曬的，尚未來得及收回。我們向手心哈了哈熱氣，搓了搓雙手，然後匆匆捆一梱扛至肩頭，飛快地溜回學校。第二天一早，我們便順利地交了差。
學校把收繳來的蘿蔔葉，晾曬在教室的屋頂上，用時就搭梯子上去，用竹耙子把它摟下來，洗淨切碎後下到粥鍋裡。這樣以來，一大鍋玉米粥裡不但有了菜，而且還稠了許多！——確是“瓜菜代”的一種好辦法。
然而，令我暗自不平是：當時我們並未上灶，為什麼卻要給我們攤派這樣的任務呢？逼得我們走途無路，硬是實實在在地做了次賊！但不平歸不平，只能心裡想，絕對不能說！——因為我們都是普通的農家子弟，懂得多一事不如少一事的道理。
人說“船過水無痕”，但“瓜菜代”年月的悽楚記憶，卻是永難磨滅的。所以每當浮躁或迷茫的時候，只要一想起當年的苦澀，我便會收穫到無窮的甘甜。
圖文來源丨作者供稿
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
