封面新闻记者 陈彦霏
2014年3月8日01：20，马航MH370在越南胡志明空管区“消失”了！这一“消失”就是4年——失联的飞机、失踪的乘客、不明原因的事故；除了之后发现过几块疑似飞机碎片，时间仿佛停留在那个“消失”的夜晚：凌晨1点20分。
随之一起停留的，还有失联者家属们的生活——4年过去，新闻变成旧闻，绝大多数公众已不太关注这架失联客机。但家属们，仍在寻找和等待着一个结果。
2018年7月30日，马来西亚当局将发布一份报告，完整记录4年来调查人员的每一个字，在外界看来，这或许是结束的信号。对家属们来说，任何口头或文字的宣告都是苍白无力的，没找到人，就永远不会有真正的结束。
丈夫走后，程利平就成了家里的顶梁柱。她曾经和其他家属一样，全身心投入到寻找MH370中，但身后的孩子和家庭，让她不得不面对未来的生活，“我还有孩子，两个孩子需要健康的成长，我自己没关系，我必须要带动这个家和孩子，我要给自己画一个句号。”程利平说。
“感觉这4年像在凌迟”
程利平把车开到高速路边，放声大哭。她不敢在家里哭，怕两个孩子会看到，丈夫曾经是家里的顶梁柱，现在他一天没回来，程利平就得撑起这个家一天。
说起对丈夫的印象，程利平脸上露出久违的笑容，“他是一个特别优秀的人，很顾家，很爱孩子和我，工作也特别上进、认真。”她的丈夫鞠坤是业内知名武术指导，曾指导过《一代宗师》、《太极侠》等电影，鞠坤比程利平小，却很会照顾妻子，3月7日晚上23点，鞠坤在候机的时候还和妻子视频聊天，他担心程利平一个人在房间害怕，叮嘱晚上开个小灯睡觉；因为马来西亚是右侧行驶，他还告诫妻子不要自己开车。“其实从头到尾我一直是被他捧着的，那一段时光很幸福。”程利平说。
他们本该一直这样幸福地生活下去，但灾难总来得猝不及防。3月8日早上6点过，一个电话将程利平从梦中惊醒，被派去接机的人没有接到鞠坤，怀疑飞机没起飞；程利平打电话给吉隆坡国际机场，被告知按时起飞并安全到达北京，她感到稍稍安心，但随之而来“MH370失联”的新闻却让她有“天崩地裂”的感觉，“我不知道自己在哪里，觉得楼都是斜的、软的、来回坍塌的，整个人是眩晕的。”程利平什么东西都没拿，当天晚上就赶到吉隆坡会场。
在刚开始的寻找和等待中，程利平是有足够的毅力和信心的，“我就很坚信的，觉得很快会有结果。”她加入了家属委员会，负责整理和收集一切和马航MH370有关的信息，同时还不忘安慰其他家属，“有一些姐姐她们当时精神就不太好了，睡觉需要靠药物维持，如果再不给她们一些力量的话，我怕她们撑不住，所以我尽可能给大家一些鼓励，让大家坚信有一个好的结果。”
漫长的等待消磨着程利平的信心。她开始产生幻觉，眼前经常会闪进一个镜头：门开了，丈夫回来了；她还开始害怕和恐惧，有一段时间，她不敢自己关在屋里洗澡，“我不知道怎么用语言文字去形容那种恐惧，反正就是害怕，觉得自己的脚都没踩在地上那种感觉。”程利平说。
抑郁和恐惧还慢慢拖垮了她的身体。“昨天还有一个博友说我老了很多，状态特别不好，像六七十岁的老太太，我看到那个其实挺心酸的，心里特别难过。”在上星期体检中，程利平还被查出肝囊肿，“好多家属已经检查出身体各种问题，这个情绪特别影响身体。”她坦言，因为4年来心里的抑郁没办法得到发泄，自己性格远没以前活泼开朗，还变得特别暴躁。“感觉这4年像在凌迟。”程利平说。
“我希望他能在一个地方，过得比我好”
促使程利平走出来的，是家庭和孩子。在4年的悲痛中，只有和孩子在一起时，她才能感到些许心底的快乐，“孩子学习好，拿个奖，自己还是很欣慰，比较开心。”
在前两年，程利平是全身心投入寻找马航MH370，“孩子基本没管，天天一有啥事就跑了。”有一次，孩子在沙发上突然说：“小时候爸爸经常带我去公园，为什么长大以后他就再也没出现？我想爸爸，我想让爸爸回来。”，那次程利平没忍住，当着孩子的面哭了。
后来，程利平觉得生活不能继续这样了，家里孩子和老人都需要开销，而今年春节，程利平父亲去世后，她母亲状态也一直不好，“我发现家庭里面已经没有正能量的东西，全是负能量的，大家都是悲观的，这样不行。”她意识到，丈夫走后，自己成了家人依靠的对象，自己必须坚强，“我内心的不健康，带动着孩子们也不会好，所以说我想不能老沉迷在这里面，我觉得我该划句号了，我应该带着孩子们快乐地去过以后的生活了。”程利平希望她能成为两个孩子的大树，多多少少替代父亲给他们一些力量。
这个句号被她定在8月3日完整报告出来以后，她将开始新的生活，同时也带着对丈夫的希冀和祝愿：“我从来没觉得他真的不在了，我希望他是在一个地方安好，过得比我好。我一直这么觉得。”
*本文由树木计划支持，封面新闻出品，独家发布在今日头条平台。
閱讀更多 底稿 的文章
