封面新聞記者 陳彥霏
2014年3月8日01：20，馬航MH370在越南胡志明空管區“消失”了！這一“消失”就是4年——失聯的飛機、失蹤的乘客、不明原因的事故；除了之後發現過幾塊疑似飛機碎片，時間彷彿停留在那個“消失”的夜晚：凌晨1點20分。
隨之一起停留的，還有失聯者家屬們的生活——4年過去，新聞變成舊聞，絕大多數公眾已不太關注這架失聯客機。但家屬們，仍在尋找和等待著一個結果。
2018年7月30日，馬來西亞當局將發佈一份報告，完整記錄4年來調查人員的每一個字，在外界看來，這或許是結束的信號。對家屬們來說，任何口頭或文字的宣告都是蒼白無力的，沒找到人，就永遠不會有真正的結束。
丈夫走後，程利平就成了家裡的頂樑柱。她曾經和其他家屬一樣，全身心投入到尋找MH370中，但身後的孩子和家庭，讓她不得不面對未來的生活，“我還有孩子，兩個孩子需要健康的成長，我自己沒關係，我必須要帶動這個家和孩子，我要給自己畫一個句號。”程利平說。
“感覺這4年像在凌遲”
程利平把車開到高速路邊，放聲大哭。她不敢在家裡哭，怕兩個孩子會看到，丈夫曾經是家裡的頂樑柱，現在他一天沒回來，程利平就得撐起這個家一天。
說起對丈夫的印象，程利平臉上露出久違的笑容，“他是一個特別優秀的人，很顧家，很愛孩子和我，工作也特別上進、認真。”她的丈夫鞠坤是業內知名武術指導，曾指導過《一代宗師》、《太極俠》等電影，鞠坤比程利平小，卻很會照顧妻子，3月7日晚上23點，鞠坤在候機的時候還和妻子視頻聊天，他擔心程利平一個人在房間害怕，叮囑晚上開個小燈睡覺；因為馬來西亞是右側行駛，他還告誡妻子不要自己開車。“其實從頭到尾我一直是被他捧著的，那一段時光很幸福。”程利平說。
他們本該一直這樣幸福地生活下去，但災難總來得猝不及防。3月8日早上6點過，一個電話將程利平從夢中驚醒，被派去接機的人沒有接到鞠坤，懷疑飛機沒起飛；程利平打電話給吉隆坡國際機場，被告知按時起飛並安全到達北京，她感到稍稍安心，但隨之而來“MH370失聯”的新聞卻讓她有“天崩地裂”的感覺，“我不知道自己在哪裡，覺得樓都是斜的、軟的、來回坍塌的，整個人是眩暈的。”程利平什麼東西都沒拿，當天晚上就趕到吉隆坡會場。
在剛開始的尋找和等待中，程利平是有足夠的毅力和信心的，“我就很堅信的，覺得很快會有結果。”她加入了家屬委員會，負責整理和收集一切和馬航MH370有關的信息，同時還不忘安慰其他家屬，“有一些姐姐她們當時精神就不太好了，睡覺需要靠藥物維持，如果再不給她們一些力量的話，我怕她們撐不住，所以我儘可能給大家一些鼓勵，讓大家堅信有一個好的結果。”
漫長的等待消磨著程利平的信心。她開始產生幻覺，眼前經常會閃進一個鏡頭：門開了，丈夫回來了；她還開始害怕和恐懼，有一段時間，她不敢自己關在屋裡洗澡，“我不知道怎麼用語言文字去形容那種恐懼，反正就是害怕，覺得自己的腳都沒踩在地上那種感覺。”程利平說。
抑鬱和恐懼還慢慢拖垮了她的身體。“昨天還有一個博友說我老了很多，狀態特別不好，像六七十歲的老太太，我看到那個其實挺心酸的，心裡特別難過。”在上星期體檢中，程利平還被查出肝囊腫，“好多家屬已經檢查出身體各種問題，這個情緒特別影響身體。”她坦言，因為4年來心裡的抑鬱沒辦法得到發洩，自己性格遠沒以前活潑開朗，還變得特別暴躁。“感覺這4年像在凌遲。”程利平說。
“我希望他能在一個地方，過得比我好”
促使程利平走出來的，是家庭和孩子。在4年的悲痛中，只有和孩子在一起時，她才能感到些許心底的快樂，“孩子學習好，拿個獎，自己還是很欣慰，比較開心。”
在前兩年，程利平是全身心投入尋找馬航MH370，“孩子基本沒管，天天一有啥事就跑了。”有一次，孩子在沙發上突然說：“小時候爸爸經常帶我去公園，為什麼長大以後他就再也沒出現？我想爸爸，我想讓爸爸回來。”，那次程利平沒忍住，當著孩子的面哭了。
後來，程利平覺得生活不能繼續這樣了，家裡孩子和老人都需要開銷，而今年春節，程利平父親去世後，她母親狀態也一直不好，“我發現家庭裡面已經沒有正能量的東西，全是負能量的，大家都是悲觀的，這樣不行。”她意識到，丈夫走後，自己成了家人依靠的對象，自己必須堅強，“我內心的不健康，帶動著孩子們也不會好，所以說我想不能老沉迷在這裡面，我覺得我該劃句號了，我應該帶著孩子們快樂地去過以後的生活了。”程利平希望她能成為兩個孩子的大樹，多多少少替代父親給他們一些力量。
這個句號被她定在8月3日完整報告出來以後，她將開始新的生活，同時也帶著對丈夫的希冀和祝願：“我從來沒覺得他真的不在了，我希望他是在一個地方安好，過得比我好。我一直這麼覺得。”
*本文由樹木計劃支持，封面新聞出品，獨家發佈在今日頭條平臺。
閱讀更多 底稿 的文章
