汪曾祺曾在《花園》裡寫過一段母親的故事：“荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去”。
這麼一句，不由得讓自己遁入回憶。
小時候，上學的地方離家不遠，北方的雨不似南方的雨那樣纖細持久，總是來得粗獷乾脆。
通往家中的那條鄉間小路總會被雨水澆打地泥濘不堪，每每放學的時候，母親總會在路口等著我，揹著我踏著溼滑的泥水回家。
那時的記憶裡，母親是那樣的堅穩有力量，而過了這麼多年，再同母親沿著那條小路一起迎坡而上，身旁母親的呼吸聲越來越急促，母親的身影也愈來愈顯得瘦小，
原來是自己長大了，而母親卻在變老。
十幾歲離鄉求學的時候，通往縣城的班車只有一趟，早晨五點多就要發車。
母親總是提前做好早飯，叫醒睡夢中的我，然後同父親一起送我去候車點。
無論是晨光熹微、清風拂面，還是夜幕晨晨、寒風料峭，總會有兩個身影伴著我。
直到畢業參加工作，父母一直送了這麼多年，在家臨行的那晚也總睡得安穩，因為不用鬧鐘也不會誤了時間。
可母親那一晚總是輾轉反側，不停地看時間，沉睡的自己可能永遠也無法體會母親心中的不捨和擔憂。
上高中那會，假期和母親下地掰玉米，看著望不到邊的玉米地，頓時沒了信心，母親告訴我：“眼是熊包手好漢”，總會幹完的。
樸素話語道出的道理，只可惜我沒能好好去體會實踐。
大二那年，還有關閉手機睡覺的習慣，有一天早晨剛開機，父親打來電話。
電話那邊傳來父親焦急的聲音，原來他們收到了一條短信，說我病重住院，有人讓他們趕緊打醫藥費。
父母也知道可能是騙子，但寧可信其有，父親帶著錢急匆匆去鄉里做匯款準備，期間兩人一直不停地打電話給我，只是我還在睡夢裡。
後來，自己一再叮囑父母，亂七八糟的東西別信，我真有事，也不會有個陌生人打電話要錢。
母親說：“知道了，知道了，你沒事就行”。
無法體會當時父母心急如焚的心境，也只有父母才會為了兒女這樣做，當時只當是尋常，被無條件的深愛，很多時候，被我們忽略。
這麼多年，無論是上學選專業、還是找工作、談對象、換工作，母親從未乾涉。
我知道有時她心裡著急，也想著我應該怎麼去做，可孩子翅膀硬了，要飛了，雖然不能一時接受，卻也無力改變。
母親很少給我打電話，雖然很想，但怕耽誤了我的時間，兒子很忙。
自己則是想起來才打，也不用顧忌什麼，和母親通話，涉及到我的情況，母親的話總有一絲怯生生的，我心裡清楚，她刻意注意分寸，甚至有點怕。
臨了總會是“注意安全，平安就好”之類的話。
為人母，看著子女平平安安成長難，堂堂正正做人更難，母親永遠不會求我們大富大貴，只要平安開心就知足了。
細想起來，自己是個不讓父母省心的孩子，好在現在懂了很多，不會再因為母親嘮叨家長裡短而厭煩，也學會了怎麼去“哄哄”父母。
記得家裡有僅存的幾張母親年輕時候的照片，那時候的母親青澀溫和、青春耐看。
年華逝逝，如今的母親蒼老了容顏，染上了白髮，刻上了皺紋。
她吃過那麼多的苦，經歷了那麼多的滄桑，卻毫無怨言，全然解釋了什麼是愛。
年少時候，大抵懷著 “男兒立志出鄉關”的抱負，多年漂泊，功名未就，也無法陪在父母身邊。
好在父母所求不多，好好做事，好好為人，對他們也是一種寬慰。
母親節之際，以《聖經》箴言篇裡的一段教導共勉吧：
要讓你的父母快慰滿意，
使你的母親歡喜不止。
閱讀更多 青竹院 的文章
