即將消失的真正的老北京民俗博物館——長辛店五里長街
李茂林
抓緊時間去看看長辛店五里長街，今天完成了。不用花錢買門票，也不顧忌什麼遊覽須知，既不用擔心有管理人員出來管你，更無須擔心在這裡買東西挨宰，你進了街就和這裡融為一體了。我分明是一個老頭子在這裡悠閒地漫步，卻似乎在經歷著兒時的夢遊。
豐臺區長辛店，北京西南郊唯一沒被改革開放大動干戈的古老村落。
盧溝橋沒有建成之前，這裡是過往永定河的重要渡口，金章宗明昌3年(1192年)，渡口上建成了北京現存最古老的聯拱石橋——盧溝橋。清雍正六年（1728年）鋪設一條北起廣安門，南至長辛店的石道。石道旁樹立的御製碑文中記載：“周道如抵，其直如矢，是以達天下。……天下十八省所以朝覲、謁選、計偕、工賈來者，莫不遵路於茲。”元代時稱澤畔店，明時有長店，新店兩處，後合稱長新店。也有傳說，行經這裡的各色人等皆有，招待客人的店家幾乎天天是淨水潑街，黃土墊道，總讓人感覺有新鮮氣象，久而久之“常新店”之名斐譽海內。明萬曆年間蔣一葵的《長安客話》載:“車馬常百計,夫皂不可量,即索旗幟引,仍求鼓吹揚,武夫排道難,塵埃蔽穹蒼。”至清時定名為“長辛店”。“五里長街” “九省御道”，作為京師古驛站串通了金、元、明、清、民國各個時期的文化。
今天，走進長辛店，大有一步踏回到上個世紀的感覺，時間似乎在這裡凝固了，定格就在上個世紀中。似乎一切都沒改變，只不過繁華消退，卻多出了幾分寧靜。在這裡，既能想像昔日店鋪林立，商賈雲集，三教九流，五行八作，歷史上上演過多少活劇之情景。又可以喚起和體驗已經逝去的全套的老北京舊有的生活。一切似曾相識，一切是那樣習慣：牆根依靠的碾盤，路邊隨便擺出的攤點，男人光著膀子抱著娃在街上轉悠，老太太圍坐在一起扯閒話……這裡充滿了濃郁的生活氣息、老一輩的生活規律竟然都保留著，一切都原汁原味原生態。
老爺廟、火神廟、娘娘宮、清真寺、天主教堂，分部在五里長街，舉步可尋，難怪人們常說古鎮長辛店是當前北京市內唯一一處同時會集了道教、佛教、天主教、基督教、伊斯蘭教的宗教聚集之地。只不過有一兩處改變了用途。娘娘宮成為長辛店第一小學了，依然氣派；火神廟仍是暴力機關，殺氣騰騰的，昨天二七大罷工時工人糾察隊長葛樹貴就是在這裡遇難的，似乎明天這裡就會重複昨天的故事，在改革開放後的今天，這沒有絲毫可奇怪的。五里長街也有獨特之處，以衚衕出名，名字卻不叫衚衕，大都以“某某口”命名：大寺口、曹家口、留養局口、火神廟口等等，但對於我來說也不生疏，小時住崇文區花市大街，羊市口，小市口，雷震口，虎背口不是很正常嗎？只是長街的南頭有一處大車店。著名作家毛志成說，那店家是古人經宛平城出京後第一個歇腳的地方，可惜沒找到。
有點口渴，看到路邊有賣菠蘿的，削好的，一個塑料袋裝兩，十元錢，我上前問道：“五塊錢一個吧？”賣菠蘿的是一位中年婦女，回答我：“行啊。”說著就給我挑了一個，“這個小點，您給三塊吧。”我說：“別介，五塊錢，甭找了。”她說：“那哪行啊。”一邊說一邊遞給我兩元錢，我隨口說了聲：“謝謝您嘍。”這時，旁邊一位賣破爛老頭接過話茬：“一看，您就是老北京人。”我說：“是呀，您怎麼知道的？”老頭讚賞似的對我說：“局氣！”我笑了，和他的攀談起來，我說，“您是這兒的老人吧？聽說區裡要規劃改造，這條街還能保存多久呀？”他說：“這不，快了。”他告訴我：這裡人對這條街都有感情，前幾年一個參加過國民黨青年軍的鄰居回來探親，那人說：雖然隔了大半個世紀，可是一過盧溝橋，一進這街裡，閉著眼也能摸到家門。我說：“聽說以後也照原樣改造吧？”他回答：“大部分人都搬走了，要建四合院高價出售，我們走了就回不來了。”語調中充滿了淒涼。回家的路上，我止不住琢磨：即使五里長街照原樣修建，老居民不在了，還有什麼意義？
閱讀更多 茂林詩書畫 的文章
