笛卡爾
前面我們講述了笛卡爾的幾個故事，今天大家不妨跟著我的目光到法國去探尋一番。
在歐洲歷史上，17世紀被認為是“路易十四的世紀”(伏爾泰語)，也可以說是法蘭西作為一個大國興起的世紀。在科學史上，懷特海則把17世紀稱為“天才的世紀”。在這個世紀裡，法國貢獻出了三位科學天才，即笛卡爾、費馬和帕斯卡。大家知道，費馬的興趣主要在純粹數學方面，尤以久而未決並最終在20世紀末被攻克的“費馬大定理”聞名於世，而笛卡爾和帕斯卡因為多才多藝，並一度生活在巴黎，他們在世時就已聲名顯赫了。
費馬
有意思的是，這三位天才人物不約而同地降生在外省，其中笛卡爾出生在中西部的安德爾-盧瓦爾省，費馬出生在南部的塔恩-加龍省，帕斯卡出生在中部的多姆山省，這三個省份裡都沒有什麼有名的城市，離開巴黎的距離分別有三百到一千公里，而他們的出生地分別是村莊、小鎮和省會(法國有96個省)。
作為跨越科學與人文兩個領域的天才，笛卡爾和帕斯卡有著相似的童年經歷，即幼年喪母，自小體弱多病。笛卡爾出生14個月後，母親就因患肺結核去世，並把這個病傳染給了他；帕斯卡同樣也是體質虛弱，在他三歲的時候母親就去世了。幸運的是，兩個人的父親既有錢又受人尊敬，儘管對待子女的態度截然不同。
笛卡爾
笛卡爾的父親和費馬一樣，是地方議會的一名顧問，他在笛卡爾的母親去世以後，移居他鄉並再婚，把兒子留給他的外祖母帶大，此後父子倆很少見面。不過，在經濟上這位父親比較慷慨，這使得笛卡爾受到良好的教育，有機會進人國王創辦的貴族學校讀書。畢業以後，笛卡爾到離巴黎更遠的普瓦捷大學攻讀法律。三年後，由於對職業的選擇舉棋不定，也為了看世界，他加人了荷蘭軍隊，後來又轉到德國。
26歲那年，笛卡爾變賣掉父親留下的家產，這筆錢可以讓他舒心地生活，從此能夠自由自在地做自己想做的事情了。他先用四年的時間遊歷歐洲，其中有兩年滯留意大利，然後選擇巴黎定居。正是在那一年，即笛卡爾的而立之年，帕斯卡的母親去世，丟下三個幼小的兒女。幸虧拉丁語學者兼數學家的父親(帕斯卡螺線就是他的發現)有一顆仁慈的心，他早早地從法院稅務案主審官的位置上退下來，舉家遷往巴黎，為了教育孩子，尤其是體弱多病而又高度敏感的兒子，他沒有再婚。
帕斯卡
老帕斯卡的教學方法注重解決問題，而不是材料的灌輸，從而培養了小帕斯卡一種好奇和冒險的精神，他的動手和實驗能力也相當出色。與此同時，考慮到兒子的體質，做父親的側重於語言教育，至於數學方面，他只講授了一些基本的原理。這反而使得兒子對這門學科更為好奇和敏感，據說帕斯卡12歲那年，從未受過相關訓練的他獨自推導出了幾何學中的一條定理，即三角形的三個內角和等於兩個直角之和。
從那以後，老帕斯卡開始教授兒子歐幾里德幾何，不久父子倆一同參加了梅森神父組織的每週一次的數學沙龍，這個沙龍是法蘭西科學院的雛形。梅森神父是17世紀法國數學界不可或缺的人物，通過組織沙龍和秘密旅行，他同時與三位最頂尖且個性鮮明的同行—笛卡爾、帕斯卡和費馬保持密切而良好的關係。此外，他本人也以梅森素數(Mersenneprime)在數學史上留芳。
梅森神父
相比之下，笛卡爾對數學的興趣來得比較晚，他是在荷蘭當兵期間，看到軍營公告欄上用佛萊芒語[見: 科學故事：光環背後的笛卡爾]寫的數學問題徵答，才有了興趣。他請旁邊的人幫他翻譯成拉丁文或法語，那人同意了，但要求笛卡爾解出難題後告訴他。3天后笛卡爾得到了答案，那人對笛卡爾的能力感到很驚訝，之後兩人經常探討一些問題，當時友情十分深厚。那個人就是伊薩克·貝克曼，小有名氣的數學家、物理學家。
四個月以後，笛卡爾寫信給這位戰友，“你是將我從冷漠中喚醒的人﹍﹍”，並興奮地告之，經過六天緊張的工作，他在數學上有了四個重大的發現。
閱讀更多 趙建毅 的文章
