“人生自古誰無死？留取丹心照汗青。”中國歷史悠久，歷代名人輩出，雖然各類史籍汗牛充棟，但能青史留名者畢竟是極少數。中國人歷來崇尚“人過留名、雁過留聲”，所以才有東晉桓溫驚世駭俗的那一句“不能流芳百世，亦當遺臭萬年。”
“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。”一個人的臨終表現或是給他的一生塗抹上了最鮮亮的色彩、或是足以顛覆他千百年來在世人心目中的固有形象，這樣的事例數不勝數......
探尋中國歷史上那些令人感慨的名人之死，讓我們從“萬世師表”的孔子和他的弟子開始——
一：“君子死，冠不免。”——子路（前542―前480年）
子路本名仲由，比孔子小九歲，是孔子最早、最著名的弟子之一，他和孔子是亦師亦友的關係。
當初，衛靈公的夫人南子不僅干涉朝政，還私通宋國的公子朝，而衛靈公不加阻止，反而縱容。太子蒯聵對此非常憤怒，便令家臣戲陽速刺殺南子。事情失敗後，蒯聵逃到晉國依附於趙簡子，與其黨羽伺機奪回衛國政權。
衛靈公去世後，蒯聵之子蒯輒繼位，是為衛出公。輔佐衛出公的是被孔子稱讚為“敏而好學、不恥下問”的孔文子。孔文子死後，其子孔俚繼任為衛相，孔俚又以子路為其家宰（管家）。
孔文子的夫人、孔俚的母親伯姬是蒯聵的姐姐，蒯聵與她暗中勾結，劫持了孔俚，要挾他同意逼迫衛出公退位。這就是春秋時“父子爭位”的衛國之亂。
當時，孔子的弟子高柴（子羔）也在衛國。得到政變的消息，遠在魯國的孔子說：“柴也其來，由也死矣！”判斷子羔會活著回來，而子路會死於其難。
果然，當變亂髮生，子羔第一時間出城，而子路卻急著進城。子羔勸子路和他一起逃亡，而子路卻說食人之祿、救人之難，孤身去見蒯聵。
蒯聵命令手下的勇士石乞、盂魘殺死子路。子路雖以武勇著稱，但畢竟已經是63歲的老人。在搏鬥中，子路的帽子被石乞揮戈擊落。子路心知不免，說道：“君子死，冠不免。”當他撿起帽子、繫結帽纓時，敵人衝上來把他砍成肉醬。
當子路死亡的消息傳來，孔子忘記了自己說過“七十從心所欲不逾矩”，在大庭廣眾之下痛哭失聲；為子路弔喪時，孔子又違反了他一貫提倡的“禮”，以長輩的身份代替晚輩的子路向弔客們回禮。孔子以他的“逾矩”和“失禮”表達了他對子路之死的大悲痛。
（子路像）
二：“泰山其頹乎？樑木其壞乎？哲人其萎乎？”——孔子（前551―前479年）
孔子的一生是悲劇性的，幼年喪父、中年喪妻、老年喪子他都一一經歷。
前483年，孔子的獨子孔鯉去世，孫子孔伋（子思）出生。
前481年，孔子最喜愛的弟子顏回去世，孔子悲呼“天喪予，天喪予”，有違“哀而不傷”的古訓，為之痛哭流涕。弟子們勸他不可悲傷過度，而孔子回答：“不為這樣的人悲傷過度，還能為誰呢？”
前480年，追隨孔子最久的子路在衛國之亂中被剁成肉醬，孔子哭於中庭，把家裡醃肉的醬缸都倒空了，再也不吃肉糜。子路死後四個月，孔子也去世了。
關於孔子之死，《禮記·檀弓上》載：孔子早起，揹著手拖著柺杖，在門前踱來踱去，吟唱著：“泰山其頹乎？樑木其壞乎？哲人其萎乎？”這時子貢正從遠方趕來，孔子問他怎麼來得這麼晚，又告訴他昨夜夢見自己坐在“兩楹之間”，那是殷人停屍的地方，而孔子正是殷人的後代。七天後，孔子離開了人世，享年73歲。
（子貢見孔子）
孔子死後，弟子們不知道應以何禮為他操辦後事。子貢說孔子以“喪子之禮”為顏回和子路辦理了喪事，只是沒有穿喪服。弟子們也應以“喪父之禮”為孔子辦喪，同樣不穿喪服。眾弟子把這種形式稱為“心喪”，並按喪父之禮在孔子墓前守孝三年。子貢在三年期滿後，送走同學又回到墓前再守了三年。
守孝期間，弟子們都把來自家鄉的樹木栽種在孔墓的周圍，又把孔子的“故所居堂”改為廟宇，這就是“孔林”和“孔廟”的由來。
（孔子像）
三：“啟予足！啟予手！”——曾參（前505—前435年）
孔子死的時候，唯一的孫子孔伋（子思）只有5歲，孔子把他託付給了曾參。
曾參入孔門較晚，所以並沒有列入“孔門十哲”，但是曾參繼承和發揚了孔子以“孝恕忠信”為核心的儒家思想，他提出的“修身齊家治國平天下”、“吾日三省吾身”、“君子慎獨”、“以孝為本”等理念成為後世儒學的主流。曾參及其弟子編撰了《論語》，還著有《大學》、《孝經》、《曾子十篇》等。
曾參以其在儒學發展史上的重要地位被後世尊奉為“宗聖”，是配享孔廟、地位高於“十哲”的四配（顏回、曾參、子思、孟子）之一。
《論語·泰伯》載：曾子有疾，召門弟子曰：“啟予足！啟予手！”讓弟子們掀開被子看他的腳和手。告誡他們說：“我這一生就像《詩經》所說‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。’從現在起，我知道我是要解脫了啊，弟子們！”
《孝經》載，孔子對曾參說過：“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”曾參的“啟手啟足”不僅以身體的完整無損表明自己終生嚴守孝道，更是以“戰戰兢兢”表明一生誠惶誠恐遵行儒家教義、不敢德行有虧。
《禮記·檀弓上》載：曾子病危時，發現身下鋪著魯國大夫季孫氏送給他的一領華美的席子。按照禮制，這種席子只有大夫才能使用，曾子認為自己越禮，趕緊讓兒子們把席子換下來。沒等鋪好普通的席子，曾子就去世了，享年71歲。
（曾子像）
閱讀更多 有田讀史講故事 的文章
