纸扎老汉
1993年夏.山西吕梁
ー个曲儿一个令
一个人儿一个命
——民间艺谚
吕梁山有个雒家庄，庄上有个做纸扎的老汉叫雒相财。
民间许多乡村，都能找到个把做纸扎的行家里手。几年黄河考察的经验告诉我，凡是有人的地方，就有生老病死，人死了要办丧事，所以方圆几里内的村子里准会有做纸扎的，看风水的或者吹吹打打闹红白喜事的吹鼓手。访问那些门上挂岁纸、贴白纸的丧家，不但能了解民间丧俗的整个过程，还能顺藤摸瓜找到做纸扎的乡村艺人。
雒相财是个诙谐、个性的老汉，他削瘦多皱的脸上显露着黄土高原乡村老汉特有的平淡和沉默。雒相财做得一手纸扎的好活计，是这方圆几十里有名的纸扎高手。1983年夏天，我带学生考察来到雒家庄，就住在了离雒家庄不愿的山村小学里。
纸扎老汉烙相财听说要照相，急忙摆出握笔画画的架势，他对自己的纸扎充满了自信。
（右为作者，摄影/许英辉）
雒相财家在村边的沟梁，两孔黄泥土的旧窑洞，窑前是两棵绿油油的大枣树，大树阴凉里，几只黑白的柴鸡在觅食。雒家只有老两口儿，住在东边的窑里。
我们来到雒家，赶巧邻近庄上有老人过世，雒老汉正准备做丧事的纸扎。只见炕上推开五颜六色的彩纸，地上堆着一捆捆扎架子用的高粱秆，削瘦的雒老汉蹲在地上,一口口地抽着旱烟，那神态像个深沉精干的军师，正在谋划着决战前的韬略。
雒老汉沉思了片刻，抓起黑亮的大弯刀，轻捷熟练地抽出一把高粱秆三砍两砍，各式长短粗细均匀的高粱秆便切切了出来。很快，雒老汉用细铁丝把削出的高粱秆扎成了一个像牌楼一样的架子。错综穿插的高粱秆架子，编织成独特的空间结构，颇像一个新颖独特的抽象雕塑。雒老汉的纸扎手艺果然名不虚传。
也许因为我们是远道而来，或者在这偏僻山村里还没人真正来欣赏雒老汉的纸扎艺术，老汉放下手中的活计，兴奋地把我们迎上土炕。
雒老汉做纸扎之余，用自己烧纸的木炭条画的雪景图。
雒老汉今年六十四，纸扎的活计干了四十年。民间的手艺活，不在从艺时间的长短，要的是从艺人心灵手巧肯琢磨。雒老汉是个能耐人，除了下田种地，就是在这雒家庄自家窑洞里做他的纸扎活。年复一年，日积月累，老汉纸扎手艺的名声传遍了方圆几十里的村庄。
庄上死了人，丧家要备上一套像样儿的纸扎，什么金山、银山、摇钱树、童男、童女、纸马、纸人、厢房庭院，活人的荣华富贵，纸扎里都给做上。民间送终的丧俗，说是给老者尽孝，为亡灵送行，实际上是活人做给活人看的事情。民间信仰观念里，天地人“三才”相处共居，这世界人神鬼各有各的说道，各有各的秩序，因此，民俗里也就多了几分形而上的人情色彩。人死了，要经过野鬼出没的奈何桥，才能进到阎王爷管辖的世界里。于是，围绕着黄土的坟地，便有了这一年十二月里的丧俗祭日。
庄上的老人寿终正寝，民间称其为“喜丧”。山西平遥有俗语曰：“爷爷死了孙子喜，外甥吃得生食气。”既是喜丧，就要办得热闹，设灵堂，供花馍，请吹鼓手，叫戏班，丧事中各式各样的纸扎都摆了出来，像过节一样红火。民间的事就是这样，生死相连，阴阳共生，天地间万物生生不息，绵延不止。活着的人老死了，是受用完了命里的气数，又回到混沌里转生去了。民间艺术中没有死的悲，只有生的喜，只有吉祥的福愿和顺乎天地的和谐。在黄河两岸绵延千里的黄土世界里，生命的故事就是这么纯朴自然。
雒老汉做纸扎十分讲究，镇上卖的彩纸，不仅薄，而且不鲜亮，所以老汉糊纸扎的彩纸都是自己亲手刷出来的。自制的彩纸，色彩均匀艳丽，柔韧而又结实。其实，艺术家的匠心都是从材料开始的，没想到雒老汉做纸扎也费了这般苦心。
坐在土炕上聊到兴奋处，老汉翻身下炕，神秘地领着我们打开了另一孔窑洞。原来老汉做好的纸扎都在这儿藏着。他小心地把纸扎从窑洞里一件件搬出来，摆开在院子里，七月的骄阳下，五颜六色的纸扎光彩夺目。雒老汉的纸扎手艺活儿非常精细，纸扎的造型端庄大方，色彩搭配得很有调子。老汉尤其善用黑色，使纸扎显得艳丽而又不失古朴。纸扎上的手绘花饰，用笔丰富洒脱，手制的纸花更是精美。望着眼前这一件件技艺精湛的纸扎，我真想不出这一切竟都出自雒老汉那双粗糙有力的大手。
过了一会儿，老汉又从窑里抱出一件脸盆大小的东西，让学生用长杆举起，展开来，竟是一件几米高的白色纸幡，在高原湛蓝天空的映衬下，有一种说不出的神圣和气派。老汉说，这大纸幡叫“蛐蜒”。他又从窑内取出一件布做的白鹤驮人，说这个叫“彭祖驾鹤”，是插在纸幡顶上的。雒老汉虽说不识几个大字，却能把纸扎里的说道讲个明白。看完了纸扎，我们回到窑洞里，听老汉讲起彭祖驾鹤的传说：彭祖活了八百岁。一天，彭祖到山里采药，遇到一个蛐蜒精，它饿了，要吃个人。彭祖说，住在深山吃斋行善，不能吃肉，不能动荤，为什么你还吃人呢?一刀把它斩坏，斩完后蛐蜒又活来了，又斩坏，又活来了。彭祖无招，去找娘舅，娘舅是山西寿阳人，他是张寿星，这个人在娘胎里怀了八十三年。他舅父说，你把它(蛐蜒)斩坏，埋在地里。埋下蛐蜒的地方长出一苗葱来。彭祖又去找舅父说，长的这个东西(葱)扑鼻喷香。张寿星说，这东西有味不能吃，谁吃谁死，我有仙丹，仙丹解毒。后来葱谁也能吃。彭祖活了八百八死了，他和阎王说缺他的阳寿，阎王说不缺，数你活得大。彭祖说缺，我舅一觉睡了一千五百年。阎王说，他是大神，你是凡体，命里该话七十二，拐骗了八百零八年。谁家死了岁数大的人，你爬在百尺高杆上看吧，天鹅是彭祖驾的白鹤。
雒老汉的故事显然是民间传说，但故事里的蛐蜒、葱、白鹤、彭祖都是民间宗教信仰里的东西。彭祖是民间传说中的升天仙人，《列仙传》记载：彭祖乃“帝颛顼之孙，陆终氏之中子，历夏至殷末八百余岁，常食桂芝，善导引行气”。丧俗纸幡上的彭祖驾鹤，实际是用来超度亡灵的，仙人彭祖驾着白鹤引渡亡灵平安抵达生命的归宿之地。吕梁丧俗中，岁数大的人死了才用白鹤，年龄小的没有。大蛐蜒纸幡是丧葬队伍中的引魂幡，是为亡灵开路的。通天的白纸幡，昭示着吉祥，也昭示着生命的永生。
近几年，雒老汉在纸扎之余，又多了门画画的兴趣。没话计了，他就盘坐在土炕上画画。画有彩色的，也有木炭素描式的。他画的画都有半开纸大小，什么大狮子、毛头狗、牵牛花、盘龙、乡村雪景、长城、喜玛拉雅山。家中仅有的贵重财产，那台不能再小的黑白电视机，也让他糊了彩画的纸罩给盖上。说实话，雒老汉画得很好，好在他画得有生气，不概念，尤其那些木炭风景画，简洁大方的造型，静而有序的情调，比西方原始画派之祖卢梭的画境还要纯朴。雒老汉画画纯属兴致，画好了贴在自家窑洞里，庄上的人喜欢，就让他们拿走。
世界上的事都是相通的，在这僻静偏远的雒家庄，雒老汉把纸扎悟通了，艺术、人生的道理自然也就通了。雒老汉的生命是充实的，这充实就是他那实实在在的纸扎艺术，和这艺术赋予他的另一种人生。
本文资料：《沿着河走》一书
幅员辽阔的中国，还有很多手艺不为人知不为人道。跟随“传统活儿”，带你见识真正的民间手艺，是怎么做出来的，他们的真实生活现状，是怎样的。
閱讀更多 傳統活兒 的文章
