▲布拉格猶太人公墓之中卡夫卡的墓碑
7月3日是卡夫卡125週年誕辰，他的墓碑前應該滿是菊花和手抄的情書。
▲卡夫卡與《變形記》
這是1914年的一天，這裡是奧匈帝國統治下的布拉格，這是還不屬於弗朗茲·卡夫卡的時代。
卡夫卡昨晚幾乎沒睡，本來擔心會寫作到太晚的他，還是不知不覺地寫完了《鄉村教師》。這之後，他強迫自己睡了一個自以為是的覺，做了三個短夢。
又是一個清醒的不眠之夜。
“只寫了不太成功的一頁，乍一看，我每一篇小說的開頭都是可笑的。”卡夫卡還想著昨天的文章；“你就這麼作弄我，叫我出洋相。”昨天，父親因為工廠的事罵了他。
卡夫卡的精神有點恍惚，在家門外與一個扛著木框的肉鋪夥計撞了個滿懷。
▲少年時期的卡夫卡
8:30
早上八點，卡夫卡在辦公室坐定，木頭留在左眼上方的疼痛還未消逝。
他需要在八點到下午兩點或兩點二十分在辦公室。
這份工作不是他獲得法學博士學位後的第一份工作，25歲那年，為了能有充分的時間寫作，他辭掉了自己在保險公司的鐵飯碗。
現在，卡夫卡在這家半官方的工商保險機構工作，負責對工人的受傷程度和賠付額度進行調查和評估。卡夫卡找工作的原則是，不得與文學有任何關聯，“如果把文學當成謀生手段，那無疑是對文學的褻瀆”。
卡夫卡經常和朋友抱怨工作。即使工作讓他痛苦，但是為了能早日擺脫對父親的經濟依賴，他不得不這樣謀生。哦，父親，卡夫卡被工作折磨的時候總會想起父親。他在布拉格查理大學一開始攻讀的是日耳曼語言文學和藝術史，後迫於父命，改學法律。
卡夫卡在自己的座位上，接待著一個又一個的客戶，就像“一個小地獄敞開了門”。他的工作經常受到上司的好評，兢兢業業的他，有很強的社會道德感和責任感。
“卡夫卡博士！”他的同事很喜歡這樣稱呼他，他在辦公室和同事的關係很融洽。在同事的眼中，卡夫卡隨和、耐心、善良，受人尊敬和喜愛。
可是，同處一方小的天地，這些人完全不會感受到，卡夫卡經常會被莫名其妙的恐懼襲擊，他會突然對辦公室感到害怕，害怕到想躲到桌子底下。
如同一個自卑的動物在表演，或是隨時提防著其實並不存在的天敵。卡夫卡認為，比起人、動物離他更近。辦公室忙碌的職員來來去去，就像生活在自己揹負的鐵柵欄後面，這是精確地算計好的生活，沒有奇蹟，只有使用說明、表格和規章制度。人們害怕自由和責任，因此人們寧可在自己做的鐵柵欄裡窒息而死。
“人的自然生活才是人生，可是這一點人們看不見。”他感嘆。
15:30
午飯吃到三點半，卡夫卡想著趕緊上床睡覺。
多半也只是“嘗試睡覺”，卡夫卡老是看到門上的內哥羅人，他們複雜的服裝的每個細節都清清楚楚地映現在他面前，清楚得令他倒足胃口。
很快就七點了，卡夫卡起來做操。他不穿衣服，赤條條地裸露著他瘦長的身體，在床前伸展四肢。這樣赤裸的姿態在他的小說裡也出現了很多次，很像他說的返歸自然，很像在與動物攀親。
▲馬克斯·佈德羅（左）與卡夫卡
卡夫卡出門了，約上了好朋友馬克斯·布羅德一起散步。布羅德是卡夫卡大學時期就要好的朋友。
卡夫卡很瞭解布拉格，走在這座城市的大街小巷，他經常和布羅德說起一座城堡或是某個建築的故事。他們兩個人沉默地走過梅蘭特里夫大街，路過舊市政府大鐘，很多城堡已經失去了往日鮮亮的色彩，夕陽將去，他們和老城廣場上尚未建好的胡斯雕像顯得一樣肅穆。
▲卡夫卡紀念館前的雕塑和“K”
卡夫卡和布羅德站在碼頭上，高高的、滿載著煤的貨車穿過鐵路橋。伏爾塔瓦河上不再有刺眼的碎金光，河水靜靜地流著，卡夫卡不停地注視著逐漸變黑的河流，他說：“真相往往是個深淵，人們被判有罪，但不是去死而是繼續活著，我正在這裡打一場最無勝算的仗。”
“跟誰？”
“跟我自己。”
孤零零，宛若監獄般的夜晚來臨了。
▲卡夫卡的父親與兒時的卡夫卡
20:30
晚上，卡夫卡在家裡吃飯，對於父親的責罵，他還心存餘悸。
卡夫卡有三個妹妹，一個結婚了，一個訂婚了，單身的那個與他最親近。他本來還有兩個弟弟，但是都夭折了。作為家裡的長子，他獨自面對著暴戾的父親，強迫症般地培養著自己對父親的畏懼。
“我多半會很羸弱、膽怯、優柔寡斷、惴惴不安，既不會成為羅伯特·卡夫卡，也不會成為卡爾·赫爾曼，不過一定與現在的我霍然不同，這樣我們就會相處得極其融洽。假如你是我的朋友、上司、叔伯、祖父、甚至岳父（儘管也有些遲疑），我會感到很幸運。”他曾經寫信給父親。
▲卡夫卡的母親和妹妹
即使在他所愛的人中間，他也宛如陌生人。阻礙他的，是對幸福難以剋制的恐懼。
23:00
回到房間，卡夫卡很自然想到了菲麗斯。晚上十一點左右，通常是他給菲麗斯寫信的時間。
卡夫卡坐在菲麗斯身邊的時候，她的身軀和呼吸都觸手可及，可是同時，又是那麼遙遠，無限地遙遠。“我永遠無法擁有你，最好的辦法，是儘量剋制地如瞎眼忠狗般親吻你的手。”卡夫卡閉上眼鏡。
卡夫卡對菲麗斯的愛，像突發無名高燒一樣，來去毫無緣由。這年6月，卡夫卡與相戀兩年的菲麗斯訂婚，而不到一個月，他又主動解除了與菲麗斯的婚約。從相識到訂婚，分別生活在布拉格和柏林的卡夫卡和菲麗斯，只有6次短暫的見面。
在柏林的訂婚儀式上，卡夫卡感覺自己像個罪犯一樣被捆了起來，“如果人們給我戴上真正的鐐銬，把我扔在一個角落裡，叫憲兵站在我面前，使我只能以這種方式讓人觀看，那也並不比此事更壞。”而解除婚約的現場則像個法庭，整個過程像一場審判，他窘迫、恐懼，受盡了煎熬。
▲卡夫卡將那場審判寫成了小說
菲麗斯只想要普通的生活，想要孩子，想要幸福。但是卡夫卡卻不需要親密無間的戀人，他需要的是文字中的虛幻情人。
“祝您康樂，請允許我通過長時間吻您的手給這個祝願蓋上印章。”
▲卡夫卡和菲麗斯
23:30
十一點半，卡夫卡一天最重要的時刻來臨了，他開始像祈禱者那樣虔誠地寫作。
白天他什麼也寫不了，光線分散了他的注意力，或許內心深處的黑暗也在無形中使他分心。
卡夫卡對於他忠於寫作的選擇很是滿意，他相信寫作才是他在這世上狹處求生的本事。“我的生活方式僅僅是為寫作設置的，如果它發生變化，無非是為了更好地適應寫作。”
通宵的寫作給他帶來的疲憊是無以計量的，對於追求完美的卡夫卡來說，他完成的作品總是不及原來想要表達的那樣。他把這稱為“失敗的嘗試”，他的生活就由這些寫作的嘗試構成。
同為作家的布羅德曾經這樣評價卡夫卡：“他的語言像是水晶一樣清澈，直接穿越夢境，給人無限深奧的幻覺。讀一讀卡夫卡的作品，你會發現自己的聲音和呼吸有一種前所未有的芬芳，這就是完美，絕對的完美！ 這種純粹的形式會讓福樓拜都為之動容。”
“要麼十分完美，要麼一無所有。”這是卡夫卡對待寫作的態度。
黑夜是卡夫卡的城堡，卡夫卡放下筆，生出一種無助、負疚之感。他要儘快入睡，擺脫這種感覺。他儘可能地放鬆、洗臉，心臟還在隱隱作痛，腹部的肌肉有些抽搐。
他閉上眼睛，又閃過了父親，菲麗斯，布羅德。快睡吧，千方百計地睡著吧。
紀念卡夫卡
“對我來說不存在高空和遠方。我迷惘困惑地在人們中間跳來跳去。他們非常懷疑地打量我。我可是一隻危險的鳥，一個賊，一隻寒鴉，但這只是假象。實際上，我缺乏對閃光的東西的意識和感受力，因此，我連閃光的黑羽毛都沒有。我是灰色的，像灰燼。我是一隻渴望在石頭之間藏身的寒鴉。”
——卡夫卡
弗朗茲·卡夫卡於1883年7月3日出生在布拉格，父母都是猶太人，母語為捷克語，但接受的是德語教育。1906年，畢業於布拉格查理大學法律系，獲得博士學位。曾為保險公司職員，業餘從事創作，生前在德語文壇幾乎鮮為人知。1924年卡夫卡病逝，他的好友馬克斯·布羅德違揹他的遺願將他的作品發表，卡夫卡才引起世人的關注。主要作品有小說《審判》、《城堡》、《變形記》等。
閱讀更多 精雕細課 的文章
