高曉松：不讀卡夫卡，追不到女生
在我成長的年代裡，如果一個男生連卡夫卡都沒看過，是沒辦法追到女生的。
當時文藝青年最佔上風，那時還沒有什麼富二代，也沒有什麼海天盛筵。文藝青年們經常在戶外的草地上聊天、彈琴。
聊天一定要聊到卡夫卡、米蘭·昆德拉、村上春樹。村上春樹有一部長篇小說就叫《海邊的卡夫卡》。可以說我們是在卡夫卡作品的伴隨下成長的。
卡夫卡的書一定要在年輕的時候讀一遍，中年讀一遍，晚年還應該再讀一遍。不同的階段讀卡夫卡，會有完全不同的感受。
年輕的時候讀卡夫卡會覺得非常神奇、詭異、荒誕，而且前衛、先鋒，覺得自己讀卡夫卡好有文化。那時讀卡夫卡完全是懷著那種我必須看下去的心情去看的。
其實我當時讀卡夫卡並沒有特別深的感受，就像《城堡》這種小說，冗長極了，我記得看的過程中我睡著了七八次，但還是要堅持著看完，因為是文藝青年就一定要讀卡夫卡。
卡夫卡有很多短小的作品非常精彩，到現在我還能背誦出來。其中有一部叫《出門》（又譯《起程》），寫主人跟僕人之間的對話：
“遠處傳來了號角聲，我問他是什麼意思？他說他不知道，他什麼也沒聽到，什麼也沒聽到。
在門口他攔住我說：‘你這是要去哪兒啊，我的主人？’
我說不知道：‘只是離開這兒，離開這兒，離開這兒就是我的目標。’什麼口糧也不能搭救我，這可是一次真正沒有盡頭的旅程。”
這篇短文特別好地表現了卡夫卡作品的風格，即Expressionism（表現主義）。當時的文學作品有各種各樣的風格，比如現實主義、浪漫主義、批判現實主義等，卡夫卡的表現主義風格奠定了整個西方現代文學的一大流派。
卡夫卡的人生也富有表現主義色彩，他訂了好多次婚，但一次也沒有結成。從卡夫卡的作品中，你就能感覺到他的內心深處極為頹喪，不能入世。
表現主義也是基於這樣的一種生活態度，從充滿熱情入世的生活態度變成了對這個世界“冷眼嘲觀”。卡夫卡就長了這樣一雙眼睛，他一直都在冷眼旁觀自己，冷眼旁觀這個世界。
就是在這樣的頹廢和沮喪中，卡夫卡度過了一生，終年只有四十一歲。
卡夫卡實際上是捷克人，但是各種介紹都說他是奧地利作家，因為當時還沒有捷克這個國家，奧匈帝國是當時中東歐地區最大的國家，它包括後來的奧地利、捷克、斯洛伐克、半個波蘭、半個南斯拉夫，意大利的一部分也屬於奧匈帝國。
卡夫卡就出生在捷克布拉格的一個猶太人家庭，猶太人真的很厲害，我最喜歡的幾個作家，像卡夫卡、茨威格都是猶太人。
我曾經去過卡夫卡的故居，完全不像我們這兒的大作家故居那麼豪華，卡夫卡的故居非常簡陋，是一間特別低矮的小房子，也沒做過什麼特別的裝修，就是原來的樣子。
卡夫卡在布拉格生活了一輩子，一直都在做小職員，一生不得志，臨終前他立的遺囑希望把所有作品都燒掉。
還好執行人沒有執行他的遺囑，這才有了後來偉大的波瀾壯闊的西方現代主義文學。
物質須用精神加工：卡夫卡語錄
- 以睿智的目光重新審核一遍整個生活道路，從而看到，最壞的事情並不是識破那些顯而易見的惡行，而是看穿那些曾經認為是善的行為。
- 這是很自然的事情，在與死神的一次遭遇中獲勝，會使你強壯起來的；物質必須用精神進行加工。
- 藝術向來都是要投入整個身心的事情，因此，藝術歸根結底都是悲劇性的。
- 青年充滿陽光和愛。青年是幸福的，因為他們能看到美。這種能力一旦失去，毫無慰籍的老年就開始了，衰落和不幸就開始了。誰能保持發現美的能力，誰就不會變老。
- 生命之所以有意義是因為它會停止；待在原地不要動，大千世界會主動向你走來。
- 是的，人太可憐了。因為他在不斷增加的群眾中一分鐘一分鐘地越來越孤獨。
- 慾望之泉就是他的寂寞之泉；人無法通觀自己，他處在黑暗中；目的雖有，卻無路可循，我們稱之為路的無非是躊躇。
- 富人的奢侈生活以窮人的貧困為代價；我們生活在一個惡的時代。現在沒有一樣東西是名符其實的。
一生孤獨：卡夫卡簡介
卡夫卡與法國作家馬塞爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師。
卡夫卡生前默默無聞，孤獨地奮鬥，隨著時間的流逝，他的價值才逐漸為人們所認識，作品引起了世界的震動，並在世界範圍內形成一股“卡夫卡”熱，經久不衰。
卡夫卡一生的作品並不多，但對後世文學的影響卻是極為深遠的。卡夫卡的小說揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個人式的、憂鬱的、孤獨的情緒。
卡夫卡自身的情感經歷也很波折。1923年卡夫卡與朵拉熱戀，卻遭到父親的反對。
父親對他說：“她多半是穿了一件特別的襯衣，布拉格的猶太女人們就會用這一套來勾引男人，你一見到這件襯衣，自然就決定娶她了”。
1924年6月3日，卡夫卡去世。當卡夫卡的棺木放入墓穴時，朵拉拼命往墳墓裡跳，被在場人員緊緊抱住。
雖與朵拉有過這樣一場熱戀，但卡夫卡一生三次訂婚，三次解除婚約，究其根本原因，乃是卡夫卡對“家庭生活將毀掉他的寫作所賴以存在的孤獨”的恐懼。
在他所鍾情的寫作面前，常人視為理所當然的婚姻其實毫無位置可言，而他個人，也不過是這古老的偉大事業心甘情願的祭品。
20世紀三四十年代的超現實主義視之為同仁，20世紀四五十年代的荒誕派以之為先驅，20世紀六十年代的美國“黑色幽默”奉之為典範。
日本作家村上春樹愛讀卡夫卡，他的一本小說就叫《海邊的卡夫卡》。此外，受到卡夫卡影響的中國作家甚多，有殘雪、格非、餘華等。
英國詩人奧登說：“卡夫卡對人們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”
閱讀更多 新浪讀書 的文章
