挑担的村民气喘吁吁，但也笑脸盈盈。
by：陈雯敏
唐代李绅有诗曰：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这一首《悯农》我从小学就会背了，它写出了农民在烈日下辛勤劳作的场景，道出了生活的艰辛。
可今日，我却想改一改这“粒粒”。我的家乡是北回归线穿过的岭南地区，气候温热湿润，稻子一年两熟。但奇怪的是，我们村不种稻，一亩稻田都没有。为什么呢？因为我们有别的致富之道——江口荔枝。
要是你问我夏天是什么味？我会说：“夏天是荔枝味的。”荔枝的肉质爽脆清甜有蜜香，甜而不腻的荔枝味，是我最熟悉的夏天；要是你问我夏天是什么颜色？我会说：“夏天是娇嫩的粉红、跳动的火红。”
江口荔枝的外壳鲜红，挂在树上犹如一把把跳动的火焰。但当你剥开外壳，发现内壳的颜色犹如少女羞红的脸颊，粉嫩光滑。
藤县江口荔原产广西藤县太平镇江口村，俗称江口荔枝。根据《藤县志》记载：“江口荔枝产于太平镇江口村。有二百多年栽种历史，为广西优稀品种。”1986年出版的《广西荔枝志》根据江口荔枝独有的品种特性将其取名为江口荔，书中记载：“200多年前江口村一妇女去广东探亲，带回一株荔枝苗种植，因其果实品质优良，从此就传下来。”
藤县江口荔为晚熟型荔枝品种，成熟期在每年的7月下旬至8月上旬。该品种主要特点为：果实大小均匀，果皮鲜红美观，肉质爽脆清甜有蜜香，核小肉厚，种子多退化成醮核。
藤县江口荔优良的品质与原产地的地理环境密不可分。一是纬度上的优势，原产地基本属荔枝生产的北限，再往北基本无商品性荔枝生产，这也是藤县江口荔特晚熟的原因之一；二是众多的河流水面形成特殊的小气候环境，不但降低了冬季霜冻对荔枝的危害，而且有利于荔枝品质的提升；三是种植地多为河流冲积土，肥沃的土壤造就出别处无可取代的品质。
质优所以价高，稀有所以珍贵。特殊的地理环境优势造就了我们村荔枝的独特性。因而，只要出了这个村子，即便是同一个品种的果树，结出的果实也大相径庭。
也正是由于它的宝贵，村里的纠纷不断。小到亲兄弟间的争吵，比如在我家，父亲这代四兄弟的地都是从祖父那里分下来的。从结婚成家开始，就会先分一小部分。但是由于时间先后问题，分到的地段不同，面积大小和果树多少也有些许差异，因此各种大小争吵不断。
记得吵得最严重的一次：一零年的小年夜，叔叔喝醉酒趁着天黑拔掉了伯伯地里刚种半年开始长根的小树苗。依稀记得那一年，每个人的心中都似有一团火在烧着，浓浓的阴霾也笼罩着这个大家庭。
我时常不理解地问父母为什么，但是父母总会说都是为了我哥哥以后着想，即使哥哥们一点都不在意。
因为这小小的荔枝，村里这些年也发生过大新闻。在村尾有一块最大的荔枝园，大约3亩地，是属于公家的土地，在十多年前承包给了陈某经营。但是他被这点小小的利益蒙蔽了心智，合同期已到，荔枝园却收不回来了。
在争执对峙中，眼看着几千斤荔枝即将烂在树上，村民们于心不忍便想齐心协力先采摘下来。却没想到陈某人外有人天外有天，请来了公安大队，以治安为由将村子围了起来。百来名协警穿戴整齐持械将村子唯一出口堵了起来，上演了一场警察智斗“暴民”的好戏。而这场好戏，不知今年能否落幕。
2005年以前，村里还没修水泥路，一条泥泞的小路弯弯曲曲，从村尾到村头，最后通往镇中心。我记得在那些炎热的童年暑假，守荔枝就成了孩子们的一项重大任务。
从七月初始，只要今年荔枝结了较多果实的人家，就会忙碌着将自家荔枝树用篱笆围起来，并寻找一个便于查看的位置搭建守夜的帐子。两条长板凳上架着两张木板就是床，一块彩色胶皮将三面围起来，条件好一点的还会挂上一顶蚊帐。
白天，大人们都要干活，我就会跟着哥哥姐姐们带上暑期作业躲在帐子里。手握一把蒲扇赶走夏日的炎热，远处叽喳吵闹的知了也不能扰乱心中的欢喜。偶尔在树下晃悠捉捉荔枝虫，到河边走走驱赶暑气，数着日头等荔枝一点点被艳阳熬红。夜里便换成大人，有时我也会缠着父母一起守夜，看看夏夜璀璨的星空，听听草丛里的虫鸣蛙叫，吹着凉风，点着蚊香喂蚊子。
但即使有人守着，也不能完全避免被偷。如果是被嘴馋的人偷偷摘掉几颗，大人们都会心疼得直叹气；要是不小心被人偷走了几斤，那内心就会如刀割般滴血。因为在那个年代，每年就看这么几斤荔枝挣钱了。多几斤和少几斤，家里的境况就会很不一样。
依稀记得有一年，哥哥姐姐们终于坐不住了，便撇下还没上小学的我独自坚守“阵地”。但是也不巧，偏偏他们离开一会儿，就有小偷找上门来了。起初我只是在蝉鸣虫叫声中听见细微是窸窸窣窣的声音，但烈日的炙烤束缚了我的双腿，便没在意。后来，折枝的声音越来越清晰，待我找到罪魁祸首时，他们便抱着“赃物”逃之夭夭了。留下孤独幼小的我挨哥哥狠狠地敲了几下后脑勺，现在想起还隐隐作痛。
“酒香不怕巷子深”。即使在那个道路不通的年代，只要荔枝一熟，就会有许多人慕名而来。这时的整个村子，都笼罩着一层丰收的喜悦。一天到晚，都能听见树林里摘荔枝的动静。一筐筐鲜红的荔枝压弯了扁担，在肩膀摇晃着。挑担的村民气喘吁吁，但也笑脸盈盈。
现在每每在市面上看到荔枝，那些帐子里打牌、写作业，荔枝树下嬉戏打闹的童年时光，就会浮现在我的脑海里。
历经多年，最初的泥泞小道现在已变成平坦宽敞的水泥大道，我也从家门口的小学到外省的大学一步步跨出了村子，跨出了童年的荔园。
不知道从什么时候开始，大家都不守荔枝了。致富的渠道多了，就不再只守着荔枝过日子了。年轻的一代都开始外出工作，留在村里务农的人更少了。几层的小平楼在原来葱葱郁郁的荔枝树林里拔地而起。
虽然留在村子的时间少了，但是剪枝、喷药、施肥也一步不落；虽然荔枝树少了，但是可喜的是，荔枝的质量更优了，生产也更专业化。
如果你像以往一样，在荔枝成熟的季节踏进村子，依然能看到艳红的荔枝挂满绿油油的枝，甚至能明显感觉到果实结得更多、更好。剥一颗尝尝，依旧是肉嫩核小的江口荔枝，甚至口感更佳。不同的是，现在村子已经变成了“江口荔枝产业基地”。
五更晨起，一整夜的露水将荔枝喂饱，这时候的含水量更高，肉质也更甜美。扒拉一下树枝，露水就如雨而下。大家分工合作，趁着露水在荔枝最新鲜的时期采摘下来。
矮树随便站着就可以摘到，长得高的要背着篓子爬上树顶，侧边够不着的还要扛来梯子帮忙。
把荔枝从树上摘下来后，还要在树下经过初步折枝减轻重量才会运回室内进行装箱。箱子一般为十斤装，每一箱都会精细装箱，品相不好的果实都会被挑拣出来，精密称重，绝不缺斤少两。装好之后放在空调房冷藏保鲜等买家来取，或者直接发货。虽然步骤比以前繁琐，但却有条不紊，量化生产。
所以江口荔枝的名声更好，声名远扬。
现在，再也没有人会顶着夏季中午的烈日来摘荔枝，而买家也是在荔枝成熟之前就下好订单，如果晚了，那可能就买不到了。大多数的买家也不同以往，仅仅是买回家自己吃，而是一箱箱拿去送礼的，所以礼盒箱子就必不可少了。
至于发货，一般买家会直接开车来装。路途遥远的，可以包车送过去；更远的，就只能顺丰生鲜空运了。所以即使是远嫁的姑姑姐姐，也不用为了吃荔枝而跋山涉水掐准时机回家。
如今的我也已经不能每年都回家摘荔枝，但我更怀念那荔枝园子里的童年。
（返乡导师汪成法，安徽大学文学院副教授）
我是陈雯敏，安徽大学文学院汉语国际教育本科生。因为家乡风情与安徽大不相同，所以参与《返乡画像》让我重新想起了童年的生活，并且发现这么些年来家乡的变化。
我与《返乡画像》
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭、庞秀慧、晋超、张德明、金进、黎筠、武少辉、陈离、叶淑媛等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近30所院校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……
文｜陈雯敏 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
閱讀更多 頭號地標 的文章
