我怎麼了？太陽太大了，曬得眼睛直出汗。
by：吳一鳴
腳步踏著土地，土地撐著身體，我終究還是回到了這個小城。
它有多小呢？小時候和爺爺一起劃拉著地圖，指著土黃色那一片說：“魚”。河南是條魚，黃河中游的大塊頭；開封呢？小不點；而尉氏，不知被繪圖人遺忘在哪一個角落。
那時候沒有顯微鏡，桌子般大小的圖上也標不出尉氏兩個字，心裡也是失落了好一陣。
我的家鄉，不在地圖上。
爺爺不瞭解我心裡的苦惱。院落裡，樹蔭下，田地頭，黎明和黃昏，一老一少走遍大街小巷，爺爺總是拉著我的手不厭其煩地說：“尉氏人，我們是尉氏人，記好了哈。”
記好了哈，大手攥著小手，腳步丈量土地，我點著頭。
“多多是尉氏人，家在馬家村。”
這段話是在笑聲中結束的。
鄉人總愛杞人憂天，他們的孩子是村落的根，所以一遍一遍地教育孩子們認家門。
你的家在尉氏，你的爸爸叫根子，你得記著啊！
你得記著啊！這句話惱了。孩子記不住，家長就急了，掄起巴掌猛地揮起來，卻輕輕地敷在孩子的腦袋上，個子長高了，頭髮變黑了，撇著嘴巴實在委屈極了。當爹的笑了，連周圍端碗吃飯的鄉親們也笑。不笑娃娃的憨氣，單笑大人那股子心疼勁兒。腦子裡一轉，竟和自己一模一樣。
大人們都是疼孩子的，孩子的一個笑就能引來一片笑。
大人們也是愛嘆氣的。
小城，老李的冰棍兒
村頭的老李嘆氣，我不理解。他開著一間雜貨鋪，是孩子們心裡的小天堂。每次攥著爺爺給的一角兩角零票子到老李那，總聽見他在嘆氣。
“爺爺，棍子，棍子。”四五歲的小姑娘踮著腳，扒在櫃檯上，眼神撲稜稜地尋找他的百寶箱，彷彿已經聽到了冰棍的召喚，寒意結成冰，撲稜稜地砸在身上。
老李摸摸索索，從一個泡沫箱子裡掏出來一個冰棍，寒煙在熱浪的裹挾下像被我抓住的賊，四散逃離。老李長長地舒了一口氣，揮揮手道：“唉，快吃吧，操心別磕到了啊……”
小時候有個冰棍就是最大的幸福了，老李卻有個冰棍箱，這是全村孩子的夢想。娃娃圍著他轉悠時，李爺爺並不知道夢想是什麼，他只是嘆氣。
老李家沒有後代。老李和爺爺一個輩分，卻一輩子沒落個枝葉，這在老家是個把柄。沒後沒人，這是心病。
老李愁了一輩子，天天守著個小鋪子，來來往往都是小娃娃，怨不得他嘆氣。
想著老李的冰棍箱，我有些饞了。我抬抬帽簷，眼前就到村口，太陽頂辣辣地曬著，不由得加快了腳步，手上的行李箱也跟著跑起來，留下一串咕嚕嚕的聲響。
老李家的雜貨鋪早拆了，“家家福生活超市”嵌在李家門頭上，小李成了掌櫃的。招牌周圍全是燈泡，夜裡閃得晃眼。門前兩個大紅燈籠，過年時留下來沒來得及拆。
小李和他媽就站在門口，村裡幾個嬸子大媽也都釘在板凳上，不時咯咯地笑。
老李走了，小李是他領養的娃。也算不上領養。小李命苦，早先有個女人乞討到了馬家村，半個月後小李的哭聲響徹了小村落。小李是在麥秸垛裡被發現的，村長想了兩宿，菸蒂扔了滿地，最後還是來了老李家。
聽爺爺講，老李那年五十有九，老人家擺著手說：“快入土了。”最後還是把娃娃領了回來，上了戶口，從此李家也有了後輩。
都說老李不嘆氣了，開始笑了。老李帶著小李走街串巷，手裡總是拿著一根冰棍。
老李命苦，小李才十二歲，剛上中學的年紀，他卻在進貨的路上翻了車子，人突然就沒了。全村人在賈魯河打撈了一整天，太陽昇了又落，才把老李接回家。李嬸流盡了淚水，村裡人來來往往，唏噓不已。
小李給死人磕了頭。娘倆從此相依為命。
走到李家門前，沒等我喊一聲，門口的嬸嬸大娘們都擁了過來，七嘴八舌，眉目和善。李嬸拍著我的肩，王大媽拉著我的胳膊，展平嫂子直接搖擺著扇子給我扇風，也顧不得自己額頭上層層疊疊的汗珠。
我有些感動。
“妮，咋今天回來啦……”
“路上可是熱壞了吧，瞅瞅滿頭大汗的，回家坐坐吧……”
“不了不了，謝謝嬸子。”我拘謹著，婉拒她們的好意。
李嬸一拍大腿，顧不得自己右腿的不方便，扯著嗓子：“浩浩，快給你姐拿雪糕！”
小李跑過來，我輕輕道謝，冰棍變成了雪糕，人心卻沒有變。大家熱情地寒暄著，大家你一言我一語，彷彿是一道道清泉流進我的心肺，冰涼涼的。
聊了一會，我告別大家，繼續探索我腳下的土地。
這裡是最初的夢
村小學就在超市斜對面，聽說教學樓早就翻新了，操場也越建越大，三百米的跑道上佈滿了橡膠帶，體育設施一個個昂頭挺胸，擠在小道兩旁。我看著校門口，裡面靜悄悄的。今天禮拜日。
進去看看吧。我告訴自己，腳步已經控制不住地被牽進去了。
門口還是那兩幅字，我上學的時候就在了。
“好好學習爭做有用之才，奮發向上爭當國家棟樑”！紅字是新刷的。
往裡走，道路兩旁都是花壇，月季開得正旺，紛紛揚揚的色彩撒在校園裡，夾在冬青葉子裡像嬌羞的美人兒，楊樹身姿挺拔，枝葉層層疊疊，交相輝映，地面鋪滿了它們的倒影。
右邊空地是破舊的辦公樓，風餐露宿了十幾年，如今露出斑斑點點的“黃皮膚”來，韻味十足。旁邊大概是新建的圖書館，瓷片牆泛著光，書籍堆摞整齊，書香四溢。
站在這裡，彷彿回到了十幾年前，就在圖書館的位置，裡面擺滿了木桌椅。老師拿著書立在講臺上，目光溫柔恬靜，紅衣服的女孩站得挺直，臉蛋紅撲撲地躲在書本背後，搖頭晃腦地讀著：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”
故鄉？我笑著，我站的地方正是我的故鄉。
正愣神，一陣嘻鬧聲砸在寂靜裡，週末還有人？我扔下箱子往裡面走，陽光正穿過大梧桐葉子，一團一片地掉下來，躲不開，我只好眯著眼。
幾個小男生正在操場上踢足球，汗水簌簌地飛到陽光底下，一個個光著膀子跳著跑著，這就是青春吧。
你看，足球場旁邊還有人在跳繩呢！那個紅衣服的是我，藍衣服的是小玲，還有丫丫，還有還有……聽，她們喊著口號呢。
“小河流水嘩啦啦，我和姐姐摘棉花……”馬尾辮子調皮地打在臉上，繩子也開出花來。這個倒了，那個翻了；這個笑了，那個氣了，鬧歸鬧，不到兩秒還是抱在一起的好姐妹。
我哭了，一個小男孩指著眼淚問我。
“姐姐，你怎麼了？”
我怎麼了？太陽太大了，曬得眼睛直出汗。“姐姐太熱了”，我笑著回答。
小男孩一步三回頭，他不懂。他早晚會懂，這個校園只給他五年風景，卻會成為他一輩子的回憶。
小男孩吱吱喳喳地跑過去，像只小雀，落在國旗臺上。我彷彿看見成群結隊的雀都來了，國歌迴盪在半空中，他們敬著禮。
這條路我走得很慢
陽光收得快，緊趕慢趕地給月亮婆婆騰了地兒。
我拉著箱子七轉八轉，一條小街挨著一道小巷。樓房都蓋起來了，有的拔地而起三層樓，瓦新屋亮；有的瓦片琉璃，倒也古樸自然。
天黑了，路上的燈陸續都亮了。七點的鐘聲是一聲號角，路燈是守時的士兵。爺爺說他喜歡這燈，走在燈下人心裡暖洋洋的。
某個路燈下，依舊有幾個奶奶拉著家常，頭上包著藍格子頭巾，樂得眼睛眯成了一道縫。說不定誰的懷裡還有個小娃娃，“奶奶，奶奶”地喊著，追著蛾子繞來繞去，空氣裡的幸福像是摻了桂花瓣的饅頭，噎得你直打嗝。
思緒萬千間，一股青綠的風，灌進熟熱的麥香，在一望無際的平原上適意地揮灑。
沸騰而神奇的土地啊，一塊塊切割得橫豎不平。這是李家的，那是王家的，田埂上放著送飯的大盒子。大家約著做農活，等著夕陽落山，相視一笑，該是回家的時候了。
行李箱在左，我在右，我跨過山川河流，撫過紅磚綠瓦。
這條路，我走得慢悠悠。
我是吳一鳴，河南平頂山學院漢語言文學專業學生，家鄉在河南省開封市的一座小縣城內。
鄉愁究竟是什麼？我不明白。可是隻要踏上那一寸土地，一種熟悉的歸屬感便籠罩著我，回到這裡，那顆雜亂的心便可以安定下來。返鄉畫像給了我一個將它描繪出來的勇氣，那就從下車的第一個腳步開始，慢慢走近我的馬家村。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離、葉淑媛等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜吳一鳴 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
