這個世界上，歲月可以帶走一切，唯有思念，不因季節更替，不因名利浮沉，在朗月下，在黃昏裡，在秋雨中，無論咫尺，不懼天涯。
——題記
父親和我說，他在後十棟鐵路邊上辛苦種下的那一大片楊樹林，沒有了。是被鑽井隊派去的大車給推掉了，據說是要打井。可惜了這片鬱鬱蔥蔥的楊樹林，很多楊樹已經胳膊粗了。父親惋惜的搓著滿是老繭的雙手，那年的夏天，父親已近七十。
父親義務植樹，算下來已經有近十年的光景了，逝去的歲月中始終無法忘記父親騎著自行車，去地裡種樹時纖瘦的背影，或許是早已固化在了我記憶深處的緣故，每次回二村兒，看到陽臺上父親用過的鐵鍁，鋤頭還有放在簸箕旁的手套和靴子，都會不自主的生出想去地裡看看父親的念頭，竟然忘了父親其實已離開我五年多的事實，心底還竊想著地裡忙活的父親何時能回家吃飯。
父親騎的自行車是花50塊錢買來的二手自行車，鏽跡斑駁的車身寫滿了歲月堆積在它身上的故事。自打父親發現了那片荒地，父親便欣喜著，風裡來雨裡去的往那塊荒地上跑，挖坑、育苗、栽種、剪枝，這一干就是近十年。
那輛除了鈴不響哪都作響的自行車，像父親身邊唯一的摯友，一直默默陪著父親辛苦勞作，雖然老舊不堪，可父親卻一直捨不得丟棄。辛勤的付出終究是會有所回報的，幾年下來，父親種下的三萬多棵樹苗，漸漸長成不小的一片樹林，每到夏季樹影婆娑，綠蔭片片,父親總是喜歡坐在陰涼處用那頂飛了邊的草帽扇著風，喝上幾口由家裡帶來的涼開水。要是能種點人中楊就好了，楊樹夏天飄的毛毛太多，父親用搭在肩頭的那塊早已看不出本色兒的毛巾，擦拭著額頭的汗水自語道。
一整片的楊樹林就這樣被推掉了，那是父親騎著車子去地裡栽苗的一個下午。這對於父親而言是天大的事，父親一個人去找過井隊上幹活的工人，也哀求過井隊的領導，可最終也沒能擋住推倒樹林時隆隆作響的車輪。父親很傷心，以至於以後很長的一段時間裡，父親都會騎著車子去那片地上看看，茂密的楊樹林早已變成泛著白色的鹽鹼地，縱橫交錯的車轍裡積滿了雨水，每次回來，父親的臉都陰沉著。我不知道父親去看那片曾是鬱鬱蔥蔥的楊樹林，如今已是一片貧瘠荒涼的鹽鹼地的那一刻，會是一種什麼樣的心情，也無法體會父親內心裡那種悵然竊痛的深深失落，父親患病前的那幾年裡，每到開春兒天暖了，該是栽種的四月，就會騎著車子去那塊灑過汗水有過欣喜的鹽鹼地上看看，一個人和著冬意未退的春風孤零零地坐在那裡，一坐就是很久很久，身邊只有風雨裡一直伴著他的，那輛破舊的自行車。他們把樹林推掉後，根本沒有打井，敗家啊，有一天父親從地裡回來和我嘮叨著。
父親曾說，前人種了樹，後人好乘涼。這一片樹苗能歷經風雨茁壯成林，說明老天爺的生辰冊子上，已經有了它們的名字，是賦予了它們生命的，作為地上的人，哪有資格說毀就毀了？如果需要，毀了也罷，沒來由的就把好好一片樹林給毀了，是作孽啊。
樹不發芽不是因為它沒有發芽的能力，而是它還沒有遇到那個叫春風的東西。那片貧瘠的鹽鹼地遇到了父親和他那雙滿是老繭的手，便寧負蒼天不負卿的美美的滋生出了一片新綠，用鬱鬱蔥蔥陰涼回報著地裡辛苦勞作的父親。人們常說綠色象徵著生命，這個世界因為有了綠色，便有了盎然的生機，這是誰都知道的。如果說這片楊樹林是一個身體，那麼父親就是這個身體的靈魂，亦如父親的為人，腳沾泥土，心在雲端。
父親是油田老會戰老黨員，為大慶油田奉獻了一輩子。父親曾和我多次聊起過會戰之初的那段日子，冰天雪地裡，這些和父親年齡相仿的小夥子們白天干著超乎想象的重活，吃的是野菜粗糧，喝的是很遠處的大水池子打來的冰水，住的是土坯房。空曠的草甸子一到晚上就會颳起白毛風，最難捱的就是晚上，大家擠在土坯房裡相互取暖，寒冷的風雪總是能從縫隙吹進屋裡來，天亮時被子上是一層厚厚的積雪，父親還記得當時他們編的歌謠；天當房地當床，棉衣當被草當牆，野菜包子黃花湯，一杯鹽水分外香，五兩三餐保會戰，為革命吃苦心歡暢。
我曾問過父親，六零年那會兒，條件這麼艱苦，環境那麼惡劣，跑回去許多人，你為什麼沒有跑回去呢？父親沉默了一會兒說；我十六歲離家去玉門油田工作，後來參加大慶石油會戰，離家時我父親曾叮囑我；馬氏家族自東漢的馬援開宗立譜以來，先人們就一直忠心耿耿地為國家付出著心血和青春，前仆後繼，有許多先人在戰事中甚至付出了生命，那時候的國家動盪不安，百姓顛沛流離，新中國成立了，國家需要建設，正是你們年輕人為國家做事的時候，我沒有希望你能大富大貴光宗耀祖，只希望你能記住馬援說過的這句話；馬革裹屍，不死床簀！為國家盡一份力，別給馬家的先人們丟臉！
父親走後我曾去地裡看過，悲悲慼慼的一片貧瘠，坐在父親曾坐過的地方，似乎依然能感受到父親溫度，恍惚中看到父親正在挖坑、育苗、栽種、剪枝。
春風如期把萬物喚醒，亦如也喚醒我的思念，柔柔的一抹蔚藍和著暖暖的光灑進房間，也灑在玻璃窗邊的幾株綠植上，一切像是將要甦醒的樣子。隔著窗望著庭院裡生機漸濃的兩棵山楂樹，我知道，春來了。
譬如父親親手種在窗下的那幾棵杏樹，漸漸有了生機。雖已老得只剩下軀幹和幾處慢慢隆起的腋芽，但依舊昂然挺立，似父親纖瘦的身軀。第一眼望到的就是它的軀幹，一旦望到，就似見到了地裡忙活的父親。
譬如陽臺的那輛自行車。雖已鏽跡斑駁，無人問津，不再有摯友相伴，但依舊，沉默寡言，寂靜獨處。不是因為它滿身的斑駁鏽跡，也許永遠沒人能讀懂它身上的故事。
譬如那片荒蕪的鹽鹼地，不知何時也許又會美美地滋生出，滋生出父親在時那樣的一片新綠。
閱讀更多 偉偉道來1968 的文章
