这个世界上，岁月可以带走一切，唯有思念，不因季节更替，不因名利浮沉，在朗月下，在黄昏里，在秋雨中，无论咫尺，不惧天涯。
——题记
父亲和我说，他在后十栋铁路边上辛苦种下的那一大片杨树林，没有了。是被钻井队派去的大车给推掉了，据说是要打井。可惜了这片郁郁葱葱的杨树林，很多杨树已经胳膊粗了。父亲惋惜的搓着满是老茧的双手，那年的夏天，父亲已近七十。
父亲义务植树，算下来已经有近十年的光景了，逝去的岁月中始终无法忘记父亲骑着自行车，去地里种树时纤瘦的背影，或许是早已固化在了我记忆深处的缘故，每次回二村儿，看到阳台上父亲用过的铁锨，锄头还有放在簸箕旁的手套和靴子，都会不自主的生出想去地里看看父亲的念头，竟然忘了父亲其实已离开我五年多的事实，心底还窃想着地里忙活的父亲何时能回家吃饭。
父亲骑的自行车是花50块钱买来的二手自行车，锈迹斑驳的车身写满了岁月堆积在它身上的故事。自打父亲发现了那片荒地，父亲便欣喜着，风里来雨里去的往那块荒地上跑，挖坑、育苗、栽种、剪枝，这一干就是近十年。
那辆除了铃不响哪都作响的自行车，像父亲身边唯一的挚友，一直默默陪着父亲辛苦劳作，虽然老旧不堪，可父亲却一直舍不得丢弃。辛勤的付出终究是会有所回报的，几年下来，父亲种下的三万多棵树苗，渐渐长成不小的一片树林，每到夏季树影婆娑，绿荫片片,父亲总是喜欢坐在阴凉处用那顶飞了边的草帽扇着风，喝上几口由家里带来的凉开水。要是能种点人中杨就好了，杨树夏天飘的毛毛太多，父亲用搭在肩头的那块早已看不出本色儿的毛巾，擦拭着额头的汗水自语道。
一整片的杨树林就这样被推掉了，那是父亲骑着车子去地里栽苗的一个下午。这对于父亲而言是天大的事，父亲一个人去找过井队上干活的工人，也哀求过井队的领导，可最终也没能挡住推倒树林时隆隆作响的车轮。父亲很伤心，以至于以后很长的一段时间里，父亲都会骑着车子去那片地上看看，茂密的杨树林早已变成泛着白色的盐碱地，纵横交错的车辙里积满了雨水，每次回来，父亲的脸都阴沉着。我不知道父亲去看那片曾是郁郁葱葱的杨树林，如今已是一片贫瘠荒凉的盐碱地的那一刻，会是一种什么样的心情，也无法体会父亲内心里那种怅然窃痛的深深失落，父亲患病前的那几年里，每到开春儿天暖了，该是栽种的四月，就会骑着车子去那块洒过汗水有过欣喜的盐碱地上看看，一个人和着冬意未退的春风孤零零地坐在那里，一坐就是很久很久，身边只有风雨里一直伴着他的，那辆破旧的自行车。他们把树林推掉后，根本没有打井，败家啊，有一天父亲从地里回来和我唠叨着。
父亲曾说，前人种了树，后人好乘凉。这一片树苗能历经风雨茁壮成林，说明老天爷的生辰册子上，已经有了它们的名字，是赋予了它们生命的，作为地上的人，哪有资格说毁就毁了？如果需要，毁了也罢，没来由的就把好好一片树林给毁了，是作孽啊。
树不发芽不是因为它没有发芽的能力，而是它还没有遇到那个叫春风的东西。那片贫瘠的盐碱地遇到了父亲和他那双满是老茧的手，便宁负苍天不负卿的美美的滋生出了一片新绿，用郁郁葱葱阴凉回报着地里辛苦劳作的父亲。人们常说绿色象征着生命，这个世界因为有了绿色，便有了盎然的生机，这是谁都知道的。如果说这片杨树林是一个身体，那么父亲就是这个身体的灵魂，亦如父亲的为人，脚沾泥土，心在云端。
父亲是油田老会战老党员，为大庆油田奉献了一辈子。父亲曾和我多次聊起过会战之初的那段日子，冰天雪地里，这些和父亲年龄相仿的小伙子们白天干着超乎想象的重活，吃的是野菜粗粮，喝的是很远处的大水池子打来的冰水，住的是土坯房。空旷的草甸子一到晚上就会刮起白毛风，最难捱的就是晚上，大家挤在土坯房里相互取暖，寒冷的风雪总是能从缝隙吹进屋里来，天亮时被子上是一层厚厚的积雪，父亲还记得当时他们编的歌谣；天当房地当床，棉衣当被草当墙，野菜包子黄花汤，一杯盐水分外香，五两三餐保会战，为革命吃苦心欢畅。
我曾问过父亲，六零年那会儿，条件这么艰苦，环境那么恶劣，跑回去许多人，你为什么没有跑回去呢？父亲沉默了一会儿说；我十六岁离家去玉门油田工作，后来参加大庆石油会战，离家时我父亲曾叮嘱我；马氏家族自东汉的马援开宗立谱以来，先人们就一直忠心耿耿地为国家付出着心血和青春，前仆后继，有许多先人在战事中甚至付出了生命，那时候的国家动荡不安，百姓颠沛流离，新中国成立了，国家需要建设，正是你们年轻人为国家做事的时候，我没有希望你能大富大贵光宗耀祖，只希望你能记住马援说过的这句话；马革裹尸，不死床簀！为国家尽一份力，别给马家的先人们丢脸！
父亲走后我曾去地里看过，悲悲戚戚的一片贫瘠，坐在父亲曾坐过的地方，似乎依然能感受到父亲温度，恍惚中看到父亲正在挖坑、育苗、栽种、剪枝。
春风如期把万物唤醒，亦如也唤醒我的思念，柔柔的一抹蔚蓝和着暖暖的光洒进房间，也洒在玻璃窗边的几株绿植上，一切像是将要苏醒的样子。隔着窗望着庭院里生机渐浓的两棵山楂树，我知道，春来了。
譬如父亲亲手种在窗下的那几棵杏树，渐渐有了生机。虽已老得只剩下躯干和几处慢慢隆起的腋芽，但依旧昂然挺立，似父亲纤瘦的身躯。第一眼望到的就是它的躯干，一旦望到，就似见到了地里忙活的父亲。
譬如阳台的那辆自行车。虽已锈迹斑驳，无人问津，不再有挚友相伴，但依旧，沉默寡言，寂静独处。不是因为它满身的斑驳锈迹，也许永远没人能读懂它身上的故事。
譬如那片荒芜的盐碱地，不知何时也许又会美美地滋生出，滋生出父亲在时那样的一片新绿。
閱讀更多 偉偉道來1968 的文章
