电影《芳华》热映，一代人的青春往事走入另一代人的视野。芳华已逝的故事越过了代沟，古老的青春与正青春在时间的断崖面前遥相呼应，毫无疑问，我们又一次从别人的故事中获得了共鸣。
说到故事，青春，我不免想到与《芳华》这个故事背景几乎是同时代的另一部关于青春的故事《挪威的森林》。这两部几乎处于平行时空的青春故事，在情节上有很大的差别，但仔细揣度，又在细节方面有很多相似之处。
其中最显而易见的，就是两个故事的女主人公都患有精神疾病。
《芳华》里的何小萍，因为被排挤，被孤立，又在战争中看了太多腥风血雨，最后心理防线崩塌，得了精神疾病。而村上春树的小说《挪威的森林》里，并未交代太多导致直子患上精神疾病的原因。但从情节分析来看，直子家人以及直子的男朋友木月的自杀，多多少少给直子一些刺激。
同样是那个时代的青春故事，同样是得了精神疾病，最终的结局却一个向生，一个赴死。为什么会产生这样的差别呢？这真的仅仅是因为故事的作者不同所导致的必然结果吗？
当创作者创作一个故事时，往往事先想一个故事架构，在这个架构里，包含故事所处的时代，以及人物，简单的情节。随着创作的一步步深入，故事人物会变得愈发立体。所谓立体，即是变得有血有肉，仿佛现实中真的有这么一个人，他们的所作所为并不能单纯由作者所控，反而是这些人物的性格，左右了作者将要创作的故事情节，这些虚构的人物，也左右的故事最终的发展。
《芳华》与《挪威的森林》在故事架构上有相似之处，即是所处的时代大约都在上世纪六七十年代。而主人公的年龄，也都相似。而在人物关系上，《芳华》要比《挪威的森林》更加复杂。之所以会出现这种情况，是和那个时代我国与日本的历史背景紧密相关的。
六七十年代的我国，是一个集体的社会；而六七十年代的日本，已经进入高度发达的资本主义社会，经济的快速发展，物质生活的丰富导致人们的欲望膨胀，而人与人之间的距离变得疏离。因此，我们可见《芳华》的青春是一群人的青春，而《挪威的森林》里的青春是两三个人的青春。
在人物性格上，《芳华》的何小萍是外向的，她最初有向周围集体表达自己的欲望。这一点，从第一天进文工团，为了展示舞蹈绝活，不顾旅途劳顿，以致最后崴脚的情节便可以看出来。而《挪威的森立》里，直子的性格似乎有些扑朔迷离。故事的前半部分，我们很难从情节中得到一些关于直子的心理动态。直到随着故事的发展，在疗养院（精神病院）里，我们似乎才开始了解直子。我们不能说直子是内向的，但她确实是有一个壳子，在将自己与世界隔绝开。
这个壳子，究竟是源于直子自己，还是源于外界，我们不得而知。但有一点，“壳子”是导致何小萍与直子患有精神病的直接原因。
何小萍本身不带有这层壳子，她试图融入集体，但随着集体的孤立，以及刘峰事件，她开始对集体绝望了。最后即便是融入集体的机会——在慰问演出中跳A角——摆在她的面前，她也不屑一顾，甚至是抵触的。她对集体的失望，导致她将自己与世界隔绝开。
但她从内心深处，还是有一种表达自我的欲望；她就像是在对这个世界怄气，但只要这个世界对她好，对刘峰这样的好人好，她还是愿意接纳这个世界的。所以，多年以后，当刘峰在精神病院出现，她如同看到了希望一样。多年压抑在心中的，与世界对抗的愤懑，在刘峰面前找到了出口。而故事中，那段背离集体的独舞，更是她向集体无声的控诉，同时也是向世界宣告，“我何小萍又回来了”。
《挪威的森林》里，直子从一开始便带有这层壳子，渡边一直是她与外界联系的唯一通道。但渡边与刘峰不同，他不能像刘峰一样，给直子带来任何生的希望，或者欲望。她对活下去缺乏了兴趣，对外界也毫不关心了，当直子选择死亡，渡边也就失去了作为“纽带”的意义。这话说来冷漠，但渡边其实早已领悟，于直子来说，他不过是一个工具而已。这种源自灵魂深处的孤独，以及对死亡近乎偏执的领悟——“死并不是生的相反，而是它的一部分”，导致了直子将“生”与“死”看得同一。其对死亡无所畏惧，对生也无所眷恋。
如此说来，何小萍之所以活下来，应该感谢“集体”。是那个共进退的时代，没有真正丢下过任何一个人。即便是在被小众孤立，但最终被代表着人性的纯良的“刘峰”所召回。那个时代，或许并没有真正对世界绝望的人，更多的是对身边的人感到失望；而直子所在的日本不同，那个时代，人们更多被欲望驱使，他们更加注重自我；自生自灭的孤独，最终导致一个如樱花般纯洁的少女灭亡。
都说那时候的日本与现在的我们有几分相像，如此想来，这部《芳华》上映的时间似乎有些微妙了。素有“小钢炮”之称的冯导，似乎又在通过这部电影拿什么开炮了；而这部电影，之所以取得这么不俗的成绩，大概也获得了点认同吧。
閱讀更多 闡驛風 的文章
