王金洲
不久前，金华市文联原副主席王槐荣电告：章伟文老师最近提到我。听到章伟文的名字，我一阵激动。问来电话号码，我赶紧给章伟文老师打电话。章老师的声音已没有以前宏亮，显得疲惫和沧桑感。老师老矣，通完电话，我心酸久久未语。
我认识章伟文老师早在上世纪70年代末。那时他是《婺江文艺》编辑。我只知他很早就在《人民文学》发表小说，当时他在写长篇小说。另一位老师王克俭在文化局工作，他一篇小说在《上海文学》发表后被《新华文摘》转载。
我认识两位作家老师纯属偶然。我写了一篇幼稚的散文，寄给《婺江文艺》编辑部。那时邮寄稿件不需要贴邮票，信封剪去一只角，邮局就知道是稿件，可免邮资。稿件寄出大约二月后，我收到来自文化馆的信函，邀我去那时还称作公社的招待所，参加作品加工会。
我辗转到招待所，认识了高大帅气的章伟文老师和戴眼镜儒雅的王克俭老师。那时他俩都已中年，我还是小毛头。
之后，我多次参加金华的作品加工会，也参加过金华市第一届文代会。作品加工会一般十多位作者参加，两位作者住一间房。章伟文老师和王克俭老师也无例外，他俩通常住一间。卫生间肯定没有，有的招待所内都无厕所。方便要走远路。
刚住下，章伟文就挨门一间间走过来。他把我们寄给编辑部的稿件发还我们，再发每人两本方格纸。我们就开始封闭式写作。作品加工会，是修改打磨自己的作品。我们在写，章伟文和王克俭也在写自己的作品。将要结束离开前，我们所有的作品都要上交，或请章伟文老师掌眼，或请王克俭老师赐教。请他们看看，我们这半个月努力是否有效、有成绩。这时，章伟文和王克俭就没空写自己的作品，一篇篇地看稿子，提出中肯的意见。最后这些作品全部被章伟文老师带回，择优在《婺江文艺》上发表。
章老师还要管吃住。一次，我们赶到社阳公社招待所，章老师实地看了不满意，时已黄昏还带我们赴另一公社招待所。吃很简单，每人一碗蒸饭，一碗蒸菜。章伟文、王克俭吃饭跟我们一模一样，无任何特权。偶有领导探班，也和我们同吃。
唯创作不需要两位老师督促。住陋室，却都有梦想，有抱负。把时间当宝，静静流泄钢笔端，除上厕所和吃饭、睡觉，都在写。房间之间绝无走动串门，同房间也基本不说话。去外头上个厕所像很对不起自己似的，匆匆去，急急回。章伟文只会劝我们休息，不会劝我们写作。晚上写到十一二点，章伟文忍不住了，说好休息了好休息了。只有一个晚上搁过笔。那晚停电，又逢中秋佳节。章伟文带我们去招待所旁边的桥堍看圆月。我们没有月饼，胸腔涌动的是情怀。电来了我们又回去写。
我有两个特别。他们都是城里人，都有工作。唯有我是乡下人，没有工作。还有我的年龄最小，参加第一次作品加工会，我才17岁。所有作者都是我的师哥师姐。其中有的作者已频频在外面发表作品，独领风骚。我在金华作品加工会期间写的东西，都很幼稚，甚至很差，章伟文老师把我的文字收进杂志，完全是鼓励我。我唯一不缺的就是痴迷，当然大家都痴迷，好像为文学而生似的。但我的痴迷有点过头。我鬼鬼祟祟跑到章伟文家里问："章老师，什么时候开作品加工会？"章伟文哈哈大笑。如此盼着开作品加工会恐怕史上皆无。我的急迫有和章伟文、王克俭老师及师哥师姐在一块写作的心愿，还惦着作品加工会白吃白住，我没别的能耐白吃白住，唯有作品加工会可以。金华作品加工会一年两次，一次大约15天，相当一年有一个月。
章伟文老师感情朴素、善良，待人亲和。不是作品加工会期间，我有时也带稿打扰他。他的房子带院落，住二楼，楼梯露在屋檐外。我记得他家木板地踩上去吱嘎作响，有些松动的感觉。无论他是在写作，还是有别的事，我上门，他什么事都掼开，非常耐心地看我那些不着调的文字。有时，我在他家也看到其他作者来访，请他看稿子，和他叙谈。有些日子没见到他，我会想念。
他用剃须刀刮胡子，我说："章老师，你的剃须刀给我也刮刮胡子。”
章老师说："你有几根老鼠须？你老鼠须都没长出来，刮什么胡子？"
章老师很幽默，说我的胡子是老鼠须。我闷头想，我的胡子什么地方像老鼠须呢？
我的家庭有煤矿工作背景，跟章老师一说，章老师道："哎呀，你这个人我们算白培养了。"
那时我尚无任何迹象要去煤矿。
后来我真的要去煤矿，其他人都可不说，跟章老师一定要说。否则我人间蒸发，章老师通知我开作品加工会，联系不上我，会挂念。我悄悄进入那个熟稔的院落，告诉章老师。章老师执意要送我去火车站。通往火车站那条狭窄拥挤的老街上，我和章老师像鱼游弋人流里，躲避着别人突兀伸过来的胳膊或扁担之类硬器。我与他都有些沉闷，也没怎么说话。我处在故土难离、难舍旧友尊师的气氛里，还有对远去煤矿未知世界的隐隐担忧和惆怅。章老师唯一叮嘱，要我坚持文学创作不放弃。他不知道，我在近二十年基本没有写东西，因工作的调动、家庭的安置都要做一些繁琐而必须要做的事情，就把文学这一可做可不做的事耽搁了。章老师若知会很遗憾，我也无脸见他。尽管那时我写的所谓作品很差，但章伟文和王克俭私下议过，把我也忝列最具潜力的作者之一。
去煤矿那年，我在《星火》1982年5月号发表小说《黄牯买牛》。因这篇小说我代表煤矿参加浙江省青年文学创作会议。参加那次会的作者要经作品资格审查，开个会经作品资格审查，我第一次碰到，之后再也未遇。当时的省文联副秘书长、评论家沈行当我的面读完我的小说一口说三个好，便有我1983年年初五参加会议。尽管小说很幼稚，不值一提，但花名册上我的20之龄，确是全省最年轻作者之一。
假如我没这篇小说，未参加这次青创会，依我的草根出身，在煤矿的父母斗大的字都不识，我去煤矿只配下井挖煤，绝不会特招参加工作第一站就在报社，当副刊编辑。人生由多个齿轮和链条构成，环环相扣。缺其中一环，人生的走向就完全不同。
如此梳理下来，章伟文和王克俭不仅是我的文学启蒙老师，也在我初涉人生时助我一臂之力，对我有恩。
我和王克俭老师接触没章伟文多。王克俭老师也重情。我一篇小说拿给王克俭看。在他家，他当着我的面看完，说这篇小说还不错。又说："我给你推荐《西湖》看看。"那时我基本未对外投稿，深知自己水平不行。王克俭老师这么说，我大喜，眼珠粘在他身上，怕他反悔。他伏案写完推荐信，我才一块石头落地。这篇小说《西湖》没采用，倒是我作品加工会期间写的另一初稿，后来修改后发在《西湖》头条，题目叫《茶亭》。我还记得，我给王克俭老师拜年，在他家客厅，王师母烧了一桌菜。有无和王老师对酌我已忘却，但在他家吃饭无疑。
后来我只在省作代会上见过王克俭。那时他早已调浙师大当教授。因冬日，他戴一顶厚厚的线帽，已有些沧桑岁月留下的印迹。走进阔大会议室，我有意坐他身边，想借机问候，身体情况，创作情况，等等。天不遂愿，我刚落坐手机响了。只得去会议室外接电话，接完电话回来，王克俭身边那个坐位已被他人占据。有些机会失去就永远失去，因作代会碰到熟人多，跟这个说几句，跟那个说几句，就把王克俭老师忘了。现我仍留遗憾。
九十年代初，我借调省作协工作时，见过章伟文老师一面。他来杭州，我一点也不奇怪，因他儿子在省委宣传部工作。他走进省作协机关，我请他到我办公室坐。和我说一会话，他告辞走了。看他走下楼梯，我想应该留章老师吃饭。追了几步，看他已经远去，只好作罢。
我当年的师哥师姐，有的当官，有的经商，有的出国。我只知师哥、红二代王槐荣还在坚持。他的中篇小说《未亡人》发《人民文学》头条，被《新华文摘》等多家报刊转载，退休前一直是金华市文联副主席。每次碰到他，他都说："你不能忘了章老师。"我诺诺应着。事实上我没去看章老师、王老师，惭愧啊！
作品加工会已随着我离开金华永远留在记忆里。我后来参加过称作笔会的活动。有的笔会办讲座，已无作品加工会那种封闭式写作。有的笔会演变成联谊活动，你们玩吧！俺无兴趣，恕不奉陪。其实真正想写点东西，给时间是最好的赏赐。因文学创作不靠别的，靠的是坐冷板凳，在写中悟，在悟中写。
我经常想起金华早期的作品加工会。想起作品加工会就会想起两位作家老师：章伟文和王克俭。
后排左三为章伟文老师。
閱讀更多 手機用戶97539983253 的文章
