听故人吟
嵇康的血色浪漫里，隐藏着一个惊人的桃色事件。
司马氏篡权夺位，天下人心不服，怎么办？借嵇康的头颅来震慑那些反对派，让天下名士为己所用，这就是司马氏的算盘。才情四射的嵇康，人格高尚，与世无争，却落得个杀头的下场，这就是身处乱世的悲哀。我们都知道，他临刑一曲《广陵散》，豪气惊倒无数人，但背后还有一场桃色事件，鲜为人知……
1
一个鹤立鸡群的帅才子
魏晋时代，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎等七位名士，才华横溢，因不满当时司马氏虚伪的名教，追求个性的独立，聚集在当时的国都洛阳附近的一片竹林里，饮酒弹琴，吟诗作赋，率性而为，自由自在。他们这种率真超脱的人格，令后人尊敬和景仰，尊之为“竹林七贤”。
现在，“竹林七贤”成为了中国一个独特的文化符号。而嵇康，就是七贤之首，是这些名士的核心人物。
嵇康是个绝代人物，永远无法复制和模仿。特别是临刑一曲《广陵散》，从容树起一座无人能及的人格高峰。他的死，血色完全被琴声掩盖，让人觉得鲜活的生命未曾逝去，一直在古雅的琴声中悠扬。
嵇康真是风度翩翩，“鹤立鸡群”的成语就是源于嵇康父子。《晋书》记载：嵇康“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。可见，嵇帅哥雄姿英发不是吹的，身高一米八多，天生美质，高拔清峻，谈吐风雅，遗世独立。
有个段子，嵇康死后多年，他的儿子嵇绍在洛阳为官，有人初次见到嵇绍后，对嵇康的朋友王戎说：昨日街头碰到嵇绍，人潮人海中，卓然昂首，如野鹤之在鸡群。王戎回答说：君未见其父耳。可见，嵇康有多帅。
魏晋时代，特别是贵族士大夫，最注重个人仪表和精神气度。嵇康不仅面容如清风潇潇，明爽俊朗，而且喜欢打铁，经常参加超强度的体育锻炼，肌肉一级棒，人前一站，女粉丝们能不尖叫吗？
嵇康不仅师，而且才气逼人，无所不通，十项全能。
嵇康是个思想家和文学大师，追求精神自由，主张返朴归真，体现了真正的道家精神，开魏晋玄学之先。四言诗写得潇洒飘逸，“目送归鸿，手挥五弦”，这样经典的句子就是嵇诗的境界。写时评也是嵇康的强项，他曾在曹魏朝中任中散大夫之职，掌管议论，评说时事，见解深刻，文笔犀利，行文缜密，当时无人能敌。鲁迅杂文的风格，受嵇康影响最大。
《晋书》上写，嵇康名字被司马昭画上红圈圈后，将于东市行刑，洛阳三千太学生为他集体请愿，请求刀下留才，让嵇康做他们的老师。太学是当时的最高学府，相当于现在的中央干部学院，这里培训的都是国家栋梁。能争取到他们做“粉丝”，还吸引他们冒着大危险来为自己请愿，可见嵇康的文化魅力是非同一般的。
嵇康若活在当世，就是文化娱乐界的天王之首，既是偶像派又是实力派。他通晓音律，这从他的《琴赋》中可以读出来。他说自己少好音声并乐此不倦，精于笛而妙于琴。确实，他在音乐领域的成就让时人难以望其项背，所以他的《广陵散》才如此精深。
贪图声色之娱的隋炀帝，曾经设了个取士条件，就是要会弹奏“九弄”。“九弄”就是指嵇康创作的《长清》、《短清》、《长侧》《短侧》四首琴曲和蔡邕创作的“蔡氏五弄”。被列入皇帝取士的题目，可见嵇康的作品是相当经典的。
除了音乐，在绘画和书法艺术方面，嵇康也是人上人。他工于草书，墨迹“精光照人气格凌云”，被列为当时的草书妙品；他有很强的绘画水平，唐朝时还有他的《巢由洗耳图》、《狮子击象图》传世，可惜的是，现在都已散佚，无从可观了。
一般来说，文人最不会照顾自己的身体，特别是不得意的文人，把自己整得愁容满面，甚至拉里拉沓，瘦儿巴几。嵇康不一样，他虽然不通达，但绝不是苟活，相反，他把自己养得光彩照人，风度非凡。因为他还是一个有名的养生专家，他提出的“清虚静态、少私寡欲”的导养之理，令时人耳目一新。
2
那些特殊嗜好缘于深度悲伤
嵇康和朋友们隐居在竹林里，没事干养成了不少特别的爱好，喝酒、嗜药、清谈、长啸，这是他们的生活习惯，也是当时名士不可或缺的风度，是标配。为什么会有这些习惯呢，缘于内心的深度悲伤。那段时代，你争我斗，政治黑暗，风云变幻，名士们连命都朝不保夕，遑论实现理想抱负，所以他们只能把才华寄托在那些看似不太正常的爱好上，以此刷出存在感。
喝酒。身后虚名，何似生前一杯酒。 魏晋文士好酒之风登峰造极，以嵇康为首的竹林七贤，将这种饮酒风尚推向高潮。
不谈政事，沉醉于酒，是智慧，也是无奈。
演绎“穷途而哭”的阮籍，有名气又有才华，司马昭要拉笼他，想要阮籍把女儿嫁给司马炎。阮籍不愿，怎么办？就天天把自己灌醉，一连喝了六十天，司马昭的媒人来，看到的都是醉得不省人事的阮大人，婚事只好做罢。
刘伶是个可爱的酒鬼。他平时车上别无他物，唯有一坛酒。仆人跟在后面走，肩上扛着个铁锨，何也？刘伶说：我走到哪里，喝到哪里，一旦醉死了，你就挖个坑把我埋了。
与阮籍刘伶喝酒都不同，嵇康饮酒，没有放浪怪诞之举，不愠不火理智平和，醉后仍然温文尔雅，飘飘欲仙，巍峨若玉山之将崩。“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，在微醉的状态下，他心与道合，不知不觉中进入人生的大美境界。
所以，嵇康喝酒，不需要麻醉和放浪，需要的是雅致和意味。“临觞奏九韶，雅歌何邕邕。长与俗人别，谁能睹其踪”，这是嵇康《游仙诗》的最后四句，这种亦酒亦歌，高蹈如仙的境界，就是典型的嵇康之饮。喝酒都有这么好的风度，怪不得大家都舍不得让嵇康去死。
嗜药。嵇康是个养生专家，他认为只要保持精神愉快，加上服药养身，完全可以延长寿命，活到几百岁。所以，嵇康爱吃“五石散”。
“五石散”是一种毒品，成份有紫石英、白石英、赤石脂、石钟乳、礜石等，与今天的人吸白粉是一个性质。
根据书上的记载，嵇康经常服“五石散”，却似乎中毒不深，估计是他自己也精于此道，将毒性最厉害的配方剔除了，保留了毒性不大的。因为他在《与山巨源绝交书》中有话说“又闻道士遗言，饵术、黄精，令人久寿，意甚信之”，有可能他常吃饵术、黄精，而雄黄、礜石却没有吃，因此中毒不深，还能保持翩翩风度。
仔细分析“五石散”的药效，除了有剧毒的雄黄和礜石外，其他本来都是好药，特别对治阳萎、肺寒咳喘等毛病，很有疗效，其实用得得当，就可以安神养心。但是，这跟鸦片是一个道理，极少用量，是一种可以说治百病的良药，但用多了，人依赖上了，就成了害人的毒品了。
我们的书法大师王羲之也吃“五石散”，所以老来中毒不浅，坏了身体。这事，在他写给友人的信帖中，还能了解到。
吃五石散，对人的神经有迷幻左右，可以达到飘飘欲仙的境界，让人欲罢不能。服散之人，吃饱后不能躺着，必须去散步，谓之“行散”。所以魏晋名士很多人饭后要百步走，要去采菊东篱下悠然见南山，不要以为他们是驴友，很喜欢这种野外运动，他们也是没办法，如果不“行散”的话，也是要命的。因为名士们吃药，“行散”也就成了一种时尚，后来的不少士人，虽然不吃药，也要去“行散”一翻，这就装得有点过了头。
据说，常吃“五石散”的人，皮肤会变得很娇嫩，有时像婴儿皮肤一般，连粗一点的衣服都可以使之擦伤，所以穿衣服要很宽大，穿鞋子要穿木屐，减少与皮肤的接触面积。那个时候，名士们轻裘缓带，宽袍大袖，吟风弄笛，看上去很飘逸，其实主人并不那么舒服。
服散，也影响人的性情，所以在魏晋，很多人脾气很坏，高傲狂放，性暴如火，大抵就与吃药有关。嵇康那种“直性狭中，遇事便发”的激烈性格，都隐隐约约或多或少有着嗜药的影子。
嗜药，一方面是为了求长生，另一方面也是借精神的迷幻来减轻生不逢时的苦闷程度，我们从嵇康这个习惯上也能看出他内心的矛盾。
清谈。没有施展才华抱负的空间，魏晋士人们很失望，也很痛苦，在悲观地洞彻世事后，他们转向了自我，醉酒嗜药，放浪形骸。
肉体可以借酒精来麻醉，可以借药来兴奋，可是精神的出路呢？老庄的无为思想为他们的心灵提供了出走的方向。因此，清谈也就成为了当时的第三大流行时尚。身穿宽袍，手执麈尾，言称老庄，侃侃而谈，成为名士的标志。
为了活命，躲避山林，那么多人聚在一起，又不搞生产，做什么呢，聊聊天，排遣寂寞吧。但时局很乱，派系复杂，聊天也不能对时局乱发议论，否则，就有性命之虞，那就聊点别的吧。当然，聊别的也不能停留在柴米油盐酱醋茶上，至少要语关琴棋书画诗酒花，最受欢迎的是《庄子》、《老子》、《周易》等玄之又玄的东西，着力拉开与现实的距离，尽量避免政治上那些纷争和缠绕。这样才够水准，才够高雅。谈吐如珠玉，说话似烟云，这就是清谈了。
魏晋时清谈之盛，后人很难想象。成语“微言达旦”，就是形容这时候的清谈经常通宵进行，参加者耽溺到废寝忘食的地步，有些人甚至因此疲劳过度而亡。千百年来，传为美谈的兰亭雅集，其实就是当时一场典型的士人相聚清谈的活动。《兰亭序》这样的千年第一帖都是清谈的结果，可见，我们绝不能小看这个清谈。
当时，要加入嵇康的“山阳论坛”，没有一样擅长的本领，是跨不进嵇康的铁匠铺的。所以，清谈的学术水平要求很高，参与者至少对深奥的老庄易“三玄”各专一门，否则，人家就会看扁你。现在看来，当时的清谈可说是掀起了一场文化大革命，对士大夫素质的提升和理论提升做出了杰出贡献。但是到了后来，很多人不太有水平，只知道模仿竹林七贤的放诞举止，却没有了他们高水平的文化素质，因此，就流于空谈的形式，慢慢地被人瞧不起了。
长啸。魏晋，这个出格的年代，多少任性和率真，多少放纵和飘逸。除了饮酒、嗜药、清谈这三大时尚，还有一声长啸，穿透历史，清远宏亮，余音绕梁，成为魏晋风流的一种行为符号，是一种我们难以解读的生命高度。
怀才不遇，世不相容，心中郁结，无以宣泄，一声长啸，以畅其气也。知己相逢，有酒盈樽，千言万语，只能无语，一声长啸，以示其乐也。群山妩媚，明月相照，清风徐来，流水行舟，一声长啸，以显其快也。
所以悲也啸欣也啸，良自然之至音，非丝竹之所拟。
生逢乱世，无可奈何，啸，成了名士们与世俗沟通的超然方式。嵇康也善啸，但从现有的文字记载中，我们已经无法知道他到底啸到了一个什么水平，只知道他的啸声尖锐悦耳，让人体验如流风回雪。“采薇山阿，散发岩岫。永啸长吟，颐性养寿”、“心之忧矣，永啸长吟”，从他的这些诗歌中，我们能想像出这位帅哥吟啸徐行任达不拘的风采。
古人啸的种类很多，有的相当于我们现在吹口哨，有的相当于张嘴长呼。啸，虽然具有随意性，但也是合符宫商角徵羽五音的，所以，古之善啸者其实都是音乐大师，对乐理是非常精通的。
对于名士们来说，啸是一种潇洒的态度，又是一种旁若无人的气度，言多必失，既然如此，何不一声长啸！
3
得罪小人引来麻烦不断
嵇康早年活动，文献记载疏略得很，根据《晋书》和《世说新语》等史料记载，嵇康因为祖上与人结了仇，举家从会稽迁至谯郡，也就是从今天绍兴上虞迁到安徽宿县。
嵇康出身寒门，祖辈中没有什么显要人物，但家里人都比较看重知识，耕读传家，算是书香门第。谯郡是曹魏发迹之地，嵇家也跟着曹操慢慢发起来。嵇康因为又帅又有才，获得了曹操曾孙女长乐亭主的青睐，于是离开谯郡，来到洛阳为官，站入曹魏队伍。
曹氏与司马氏争权的日子里，本来就不喜欢官场的嵇康，索性辞了官，离开洛阳这片是非之地，来到洛阳附近的山阳，在一片竹林里，打铁为生。
但树欲静而风不止。
嵇康遇到了一个小人，叫钟会。与这位老兄交手，嵇康算是倒了八辈子霉。
君子得罪君子，锣对锣，鼓对鼓，也许还有一条活路。君子得罪小人，暗箭难防，君子一般都不知道自己怎么死的。嵇康与钟会的之间，就是典型的君子与小人相斗之戏。
钟会是个高干子弟，其父就是位高权重的书法大师钟繇。
钟繇有两儿子，钟毓是哥哥，钟会是弟弟。有个故事，说兄弟小时偷酒喝，钟毓先行礼再喝酒，钟会呢，抱起酒坛就喝。兄弟的行为被老父撞见，钟繇问钟毓：为什么喝酒要行礼？钟毓答：饮酒要讲礼仪，当然要摆个“pose”啦。又问钟会：你为什么不行礼？钟会说：偷酒本来就是违反礼仪，还装什么装？看，这个钟会，从小就不按常理出牌。
钟会二十做官，三十封侯，担任司隶校尉，后官至司徒，少年得志。这小子除了德行要打个问号外，其他水平都超一流。有个段子最能显示他的才华：司马师有一次要中书令虞松起草一篇公文，改了很多次司马师都不满意，虞秘书腿都跑断了，郁闷得一塌糊涂。钟会凑巧碰到，只帮其在原稿上动了五个字，虞秘书再拿到司马师处。领导果然满意，点头微笑。
钟会的书法极佳，且有个绝招，模仿笔迹惟妙惟肖，不露痕迹。263年，钟会与邓艾分别被授为镇西将军和征西将军，出兵伐蜀。后来，邓艾以一千将士突穿无人之地七百里，兵临成都，蜀后主刘禅投降。钟会没能抢到头功，对此很妒忌。他先是串通监军卫瓘联名密报邓艾有谋反迹象，接着想法拦截邓艾和司马昭往来的书信，模仿他们的笔迹改动信件内容。他是这样改的：邓艾呈报的信，就用目空一切的语气，而司马昭的信呢，则用严厉责骂的语气，如此离间两人。果然凑效，邓艾被召回，钟会独统征西大军。
钟会投靠司马氏集团后，在平定叛军毋丘俭、诸葛诞等事件中，屡出奇谋。他还画西蜀地图，力劝司马昭伐蜀，所以深受司马师和司马昭器重。钟会也因此飞扬跋扈。
历史证明，飞扬跋扈的人往往不得好死。钟会后来在四川策划谋反，事情败露，被乱军射死。其实，即使不在谋反中死去，钟会也是活不长的，因为司马昭的夫人认为，钟会见利忘义，好为事端，宠过必乱，不可大任。司马昭也早就做好了在四川结果他的准备，当钟会刚刚倒戈的时候，司马昭就立即亲率大军压过来了。所以，钟会入蜀，不管胜败，都是一条不归之路。这，也是他的悲哀。
嵇康在山阳的宅子像个桃花源。周围是满满的竹园，庭中一棵古柳，枝繁叶茂，形成一个天然凉亭。嵇康围着柳树，新开一条沟，引清流而入，绕树一圈，颇有绍兴兰亭的“曲水流觞”之妙。估计当时，竹林七贤在这里聚会时，也经常搞这种戏水吟诗醉酒的活动，后来的兰亭雅集，已经不是什么原创了。
嵇康在山阳一边打铁一边与朋友们指点江山，将清谈艺术发挥得淋漓尽致，他主持的“竹林论坛”声名远播，天下清谈家莫不敬之。
与嵇康年纪相若的钟会，抓了个当时很热门的题材，洋洋洒洒写成长篇论文，自以为独成一家，颇为得意。与谁分享呢，他想到了嵇康，于是飞马直奔嵇康家。跑到围墙外，又胆怯起来，想到嵇康在学问上是个喜欢为难别人的人，怕他当面提问，弄得难堪。所以隔着围墙，把书扔进了事，以为嵇康看了后，过几天会主动找他，来表扬一翻。谁知杳如黄鹤。钟会不好直问，但内心很不爽。
过了一段日子，钟会仕途更得意了，有一天突然头脑发热想风雅一番，同时也顺便向嵇康展示一下自己的人气和权势，来镇一镇嵇康。于是，钟会带上一帮子文人政客，宝马雕车香满路，轰轰烈烈地开向山阳。
原以为嵇康会受宠若惊，走出山门来迎接。谁知实际情况离钟会想象的相差很远。嵇康对大队人马视而不见，头也不抬，继续打他的铁。为炉火鼓风的向秀也不声不响。
这样对峙了一个时辰，钟会东瞅瞅西瞅瞅，不发一言，嵇康更是打铁打得汗如雨下，嘴角偶尔露出鄙夷之色。钟会无趣，铁青着脸上车欲走。嵇康冷冷地：“何所闻而来？何所见而去？”钟会恨恨地，掷下几个字：“闻所闻而来，见所见而去。”
这样的对话很像古人说禅语斗机锋。
唉，嵇康，就是太忠于自己的心了，不愿让它受一点点的委屈，可是，如此乱世，不委屈何以成全啦。后人读到这里，都不免发出这样的感叹。
嵇康一点都不给面子，直接伤了钟会的自尊，小人就要开咬了。痛，在后面等着嵇康呢。
4
《与山巨源绝交书》惹得司马氏撕破脸皮
在与曹氏争权的斗争中，司马氏家族基本控制朝中大权后，司马懿明白，自己的统治离不开士人的支持，于是，采用威胁、诱惑等策略，想方设法笼络享有盛誉的名士，很多人都迫于压力，来为他服务，阮籍、山涛等人，都去朝中做了官。
嵇康一直坚持不入仕，但名气太大了，司马氏想逼他就范。于是，他就逃走，一去就是三年。直到259年，他才回到洛阳，研究太学石碑上的经文。
新的故事又发生了……
竹林七贤中，山涛比较特殊，他跟司马昭是表兄弟。进入竹林，他是到此暂避动乱,以观形势。局势明朗了，山涛就主动走出竹林，来到洛阳司马氏府中求官。进入官场的山涛，谨慎勤勉，稳重可靠，深得司马家倚重，最后位居三公。
公元261年，山涛由吏部郎迁为散骑常侍，完全成了司马昭的左膀右臂。吏部郎手握选官实权，是朝廷的要害角色，举足轻重，谁来接替自己的吏部郎职位呢？山涛想到了嵇康，于是举荐了他。
对当时官场非常反感的嵇康这下恼了，也不管朋友不朋友，洋洋洒洒写下了流传千古的《与山巨源绝交书》。
在绝交书中，嵇康对山涛说，你推荐我作官，不是真的抬举我，你是一个人感到害臊了，拉我去作伴，就像厨师不好意思一个人屠宰了，拉祭司去帮忙。我是不会来惹腥膻的，我的性格散漫，脸都懒得洗，在山林放纵已久，简略失礼，朋辈虽宽容我，但官场是不会接受我的。你想相想，一只从小长在山野的小鹿，在深林丰草间跑惯了，现在让它住到宫殿里，饰之黄金，喂之珍肴，它会觉得幸福吗。
嵇康在信中总结道，官场上他有七件事受不了：他喜欢睡懒觉，但朝廷上班不能迟到，这是其一；他喜欢在野外抱琴吟唱，猎鸟钓鱼，但做官了就身不由己，这是其二；办公要正襟危坐，裹上官服，可是他疏于洗澡老要抓痒，这是其三；他不喜欢写信应酬，而这是为官必须的，不写就犯了教伤了义，这是其四；他不喜欢吊丧之类的事，如果不参加就要遭致怨恨，违背本性去参加，他却做不到，这是其五；他不喜欢与俗人交往，但做官得同他们共事，这是其六；官事烦乱，纠缠不清，他最怕麻烦，这是其七。
接着，嵇康又说自己还有两件最容易在官场上惹祸；一是常常非难商汤、周武王，轻视周公和孔子，这会为礼教所不容。二是他有着一付刚肠，痛恨坏人坏事，心直口快，遇事就发。有这些隐患存在，嵇康觉得自己一旦做上了官，肯定没好日子过了。所以他责怪山涛不了解自己，要山涛不要逼他了。他说自己现在就希望在茅舍里教养子孙，浊酒一杯，弹琴一曲，志满意足。如果硬逼入官场，自己肯定会疯掉。
一封绝交书，成为了嵇康自由咨肆表达自己的宣言书，成为了他一个人畅快的迎风独舞。我们很容易就能理解，嵇康与山涛之绝，非为绝情，实为绝仕。嵇康既然再不想出仕，就必标不屈之节，才能杜绝那些想要他去做官的人的嘴，名义上是绝山涛，其实是绝司马氏。
嵇康和山涛，这对相知的兄弟，绝交书后，在形式上已形同陌路，但实质上他们的心还是在一起律动。
山涛的可靠，嵇康心里最清楚，所以他在最后被杀头前，没有将自己的儿女交给亲哥哥嵇喜打理，却是托孤于愤书绝交的山涛。“巨源在，汝不孤矣”，嵇康最后对儿子说了这句话，可见他对山涛的这份信赖是多么坚定。
我们再回头想想，为什么山涛偏偏要推荐嵇康去作官呢？其实他也是为了他的“名士集团”。山涛是名士出身，他对名士有着特殊的感情，在他后半生几十年的宦海浮沉里，一直是名士间的重望，成为了保护和提携名士们的首脑人物。山涛举荐嵇康，于公来说，嵇康本来就是风流人物，国之栋梁，倘他能出仕，实为国家之幸；于私来说，他们本来就是情同手足的兄弟，心心相印的朋友，嵇康在司马氏集团越来越强大的岁月里，远离司马氏集团，就是意味着对抗，这对于一个名噪一时的明星来说，是一件有生命之虞的危险事情，也许山涛这个大哥看到这个不利形势后，很想解救嵇康。
嵇康写绝交书，不是为了绝山涛，而是为了绝当时司马氏的集权人物司马昭。那么，后来，司马昭诛嵇康，也非一定诛了这个人，而是要诛杀这种行动。所以，在嵇康“十大罪状”条条都可以夷三族的情况下，司马昭在奏本上批下：“诛嵇康，免夷族”。这个批奏不是很让人思量吗。
5
一场桃色事件引发小人陷害
嵇康之死的直接导火索，是因朋友吕安而起的一场桃色风波。
魏国镇北将军吕昭，生有二子，同父异母，长子吕巽，小子吕安。吕巽在朝中做官，与司马昭手下红人钟会是哥们，一个鼻孔出气。吕安呢，富有才气，却狂放不羁，与嵇康要好。
兄弟二人都是嵇康的朋友，特别是吕安，跟嵇康好得有点离谱，常常千里走单骑，山东赶往河南相会。
吕安妻子姓徐，是个可人儿，沉鱼落雁。因为徐娘子生得摄人心魄，男人一看就中蛊，吕巽早就觊觎了。
吕安经常外出，数月不归。哥哥吕巽趁他不在时，就与徐娘子好上了，吕安很气愤，要去官府告哥哥乱伦，还想把老婆也赶出家门。嵇康了解这件事后，不同意他这样做，觉得家丑不可外扬，于是他主动出面找吕巽，为兄弟二人调停此事。
嵇康为这两兄弟调停时，吕巽当面还是给了嵇康的面子，答应不再把事情扩大化，与兄弟吕安相逢一笑泯恩仇。一心向善的嵇康很有成就感，以为此事可以告一段落，安抚吕安一番，就又回到自己的铁匠铺，叮叮当当敲起来了。
但事情没有向好的方向发展。也许是因为扣了绿帽子，吕安心里憋得慌，就又与吕巽闹起来；也许是吕巽实在坏，要把徐娘子占为己有，背后使阴招。反正，兄弟俩彻底反目了。
吕安气不过，到哥哥的亲生母亲那儿讨公道，谁知，有其子必有其母，母亲只帮亲生儿子吕巽说话。吕安一激动，就打了母亲一巴掌。
这下，让吕巽抓到了把柄，他一纸阴状通过钟会，偷偷摆到了司马昭的案前。状告什么呢？吕安大不孝，竟然打母亲的耳光。吕安因此进了大狱，被判流放。
吕巽嘴上一套，背后一套，阴招使得蛮狠，这实在是伤了嵇康的心，也彻底激怒了嵇康。于是，嵇康大笔一挥，写下了平生第二封绝交信——《与吕长悌绝交书》。
这封绝交书与给山涛兄弟的绝交书完全不同，彼书如长江之水滔滔不绝，虽为绝交，情义藏焉。而这书却短小无情，两百余字，情绪愤怒至极，那种味道，就如同我们生活中那种直性子，呛完两句话，甩门而去，从此永不复见。
这封绝交书的内容大概是这么个意思：
吕巽啊，我真心实意跟你交朋友，特别是认识了你的弟弟后，相见恨晚，令我非常愉快。你弟弟去年跟我说，他对你的行为很气愤，想要到官府去告发你。我阻止了他，一想到你们是兄弟，二想到为了你们的门户光采，想让你们和谐过日子。你自己也答应过我，事情到此为止，绝不去害弟弟。我很相信你，宽慰你弟弟一番，让他消了气。我没想到你这么阴暗，竟然随便就背弃诺言，偷偷罗织罪名，将弟弟送进了监狱。你弟弟忍辱负重，没有跟你过不去，完全是因为听了我的话，现在反而他被关进去，这是我害了他啊。对你这种言而无信的人，我实在无话可说，觉得再也没法跟你相交了，丑话我也不想说了，一刀两断吧，我实在太气愤了。
吕巽字长悌，吕昭老先生取这个名是希望自己的儿子们团结互助，吕巽的表现，真是让老先生失望。嵇康的绝交信，让吕巽更没面子，更多的报复要来了。
史书记载，有个情节，说吕安流放后，给嵇康写了一封信，这信里，吕安讲到自己的愿望时写道：“顾影中原，愤气云踊。哀物悼世，激情风厉。龙啸大野，虎睇六合。猛志纷纭，雄心四据。思蹑云梯，横奋八极。披艰扫难，荡海夷岳。蹴昆仑使西倒，蹋泰山令东覆。平涤九州，恢维宇宙。斯吾之鄙愿也。”这些壮志凌云的句子，很容易让人联想到吕安是要卧薪尝胆，蓄势谋反，扫荡司马氏政权。所以，在这封信落到司马昭手里的时候，这位老兄，非常不高兴，把流放中的吕安追了回来，重新打入死牢，嵇康也受到牵扯。
结果可想而知，嵇康虽然在清谈中练就了一口好辩才，但是，在权利和阴谋面前，辩才是如此脆弱。钟会举着信，在司马昭耳边轻轻地说：“当年，毋丘俭在广陵造反的时候，嵇康也想起事，但山涛阻止了他，直到现在，他还叛心不死，他喜欢演奏《广陵散》，充满杀气，听说就是为纪念此事而创作。大将军，这个人啊，是条卧龙，不能让他腾空，您不要担心天下其他人，只要防着这个人就可以了。”钟会这句话一说完，司马昭会意地笑了笑，作出了手往下劈的动作。
有人说，吕安写给嵇康的信可能是钟会和吕巽伪造的，目的是致嵇康和吕安两人于死地，这种可能性也完全存在。不过，到底如何，历史是无从考证了。
嵇康，最悲壮的时候就要来了。
6
乱世绝响缭绕在洛阳的天空
司马昭的屠刀要落下时，山涛还想作最后的努力。他跑到狱中，跟嵇康长谈，想说服这位老友向司马昭屈服，以保全生命。嵇康说：“我如果是因为有罪而杀，还可以争取饶命的机会，如果是因为没有罪而被杀，那就必死无疑。”嵇康把年幼的儿女委托给了山涛。
嵇康又对哥哥嵇喜说：“我也并不是受了什么冤枉而死，这是我命中注定，我如果不死，朝廷就不得安宁，我死了，朝廷就高枕无忧了。”
司马昭之心，嵇康其实早已看透。司马昭只是借用他的头颅来弹压名士们那些不臣服的桀骜，以安定天下。
262年的秋天，枫叶染红了洛阳。
在东市口，当时的司隶校尉钟会，布置了一个独特的舞台，嵇康要在这舞台，倾尽生命，做最后的琴艺表演。
嵇康走来了，一袭绿袍，散发飘扬，脚踏木屐，步履从容，仙风道骨。这样的气质，应该让那些跟在他后面气势汹汹的刽子手，相形见绌了吧。
这是洛阳的一件大事，万人空巷。
台上，嵇康高大的身躯屹然挺立，台下，是黑压压的看客。三千太学生喊着刀下留人的口号，齐刷刷跪下，请求留下嵇康，做他们的老师。这些年轻的粉丝，尊敬嵇康之心可以理解，但他们这种刑场请愿的方式，实在是救不了嵇康的。相反，这更增加了司马昭杀人的决心。试想想，司马昭是要借嵇康之死来警告天下不合作的名士的，是要借嵇康之死来推动政令畅通的，在这样的背景下，他会留下一个号召力实足、水平高高的对手来威胁自己吗？
台下的喧哗，嵇康视而不见，他目视着天际，静静地立着，让自己的心慢慢地飞升。静立良久，嵇康缓缓转过身来，看了看太阳，离午时三刻就刑还有一段时间。他问身边泪流不止的哥哥：琴带来了吗？他哥哥将琴送上断头台，嵇康取过琴，调好了音，神色从容，箕坐而弹。
美妙绝伦的《广陵散》从嵇康指间流出，时而高亢激烈，时而低沉婉转，铺天盖地，飘进了每个人的心田。这首铮铮作响的神秘曲调，历来就被嵇康视为圣物，是不随便演奏的，这一天，他倾尽自己的生命，尽情挥洒，把一个名士最后的风流，全部注入这悲怆的音乐之中，成了千年绝响。
曲罢，嵇康长叹一声：我死不足惜，《广陵散》从此绝矣！遂离席起身，引颈赴死，年仅39岁。为了自己的尊严和圣洁，嵇康舍弃了生命，淡定从容。同他结伴而去的，还有朋友吕安。
嵇康的才能是让人佩服的，但更让人佩服的还是他的人格，而最让人佩服的，则是他临刑前的伟岸和从容。临刑酒一杯，琴一曲，衣袂飘飘，哪像是受死，简直是演出。所以读嵇康之死，血色完全被琴声掩盖，让人觉得鲜活的生命未曾逝去，一直在古雅的琴声中悠扬。死，充满了浪漫色彩。
关于嵇康何以独怀《广陵散》，补充一下。《晋书》上这样编：嵇康曾经到洛阳城西游玩，晚上住在华阳亭，没事干，就引琴而弹。半夜，有客人闻琴声而来，自称为古人，不知其年岁，也不知其姓名。他同嵇康畅谈音律，并教给嵇康一个曲子，就是声调绝伦的《广陵散》。传完绝技，来客没说多话，只要求嵇康发誓，此曲绝不再传别人，然后就杳然而去，消失在夜幕中。
根据嵇康的音乐造诣，这个曲子应该就是嵇康自己创作的，或者是在古人基础上推陈出新，假托古人所授，意为增加曲子的文化内涵。
7
人格才情让历史千年追忆
《晋书》上面说，杀了嵇康后，司马昭也产生了悔意，这个估计是史书为了粉饰太平，刀笔吏们特意加上去的。嵇康死后，以他为首的士林集团土崩瓦解，纷纷归顺司马氏，有意见的也只敢保留在心里，真的像明末王夫之描述的情形：“嵇康死而清议绝。”司马昭对此非常满意，他肯定是很感谢嵇康的头颅的，正偷着乐呢，哪有心情来后悔。
但历史对嵇康怀念，千百年来，一直没有断过。
嵇康被杀多年后，王戎做了尚书令。有一天，他驾车从竹林旁的黄公酒垆经过，这里是他过去与嵇康阮籍经常醉酒欢娱的地方。睹物思人，王戎对坐在车上的朋友说了这么一段话：
吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时之所羁绁。今日视之虽近，邈若山河。
是啊，邈若山河，往事如烟，一声叹息，泪已潸然。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。酒垆就在眼前，江山无改，而那些曾经的欢笑，已是隔山隔水，远不可及。天若有情天亦老，面对此情此景，谁能不伤悲？
嵇康死后，向秀也迫于压力，要到朝中任职了。在去洛阳的路上，向秀特意绕道去山阳，怀念和嵇康打铁隐居的日子，深情写下了流传千古的《思旧赋》。这篇短短的文字，欲言又止，忧伤淡淡，千言万语凝成数声叹息。
当嵇康永逝，竹林散去，一切欢乐突然失去了承载，向秀也突然失去了方向，他将光茫四射的心埋葬在竹林，264年，迈着沉重的脚步，走向了洛阳。
历史上，很多才女都曾为嵇康动心，东晋的谢道韫，仰慕得不得了，羡慕嵇康竹林中潇洒的人生，专门为他写诗。因此，时人称她有林下风气。东晋有名的太守袁宏，他妻子李氏也很不简单，充满才情，曾撰写文章《吊嵇中散》，她分析说，嵇康之死，是因为世之无道，其识见真不简单。嵇康不恋女色，却偏偏让心气高洁的才女们倾倒，这也是一件很有意思的事情。
再后来历史中，嵇康的影响无处不在。鲁迅更是一声呐喊，跨越唐宋的天空，直承魏晋风骨，又树起了一面倔强而鲜明的旗帜。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，鲁迅的刚毅正直、独立精神和自由思想，还有作品中那投枪匕首般的让人害怕的锋利气质，简直就是嵇康的翻版。
嵇康高傲、刚毅、反叛、正直不阿与不肯随俗，从这位绍兴先哲的身上，鲁迅看到了自己的影子，所以显得特别钟爱和推崇，历时20余载，精心修订嵇康集。鲁迅还写了《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，题目很拗口，文章却十分精彩。
嵇康死了，同他的广陵散一同飘去。后来的人们，传颂他的诗文，仰望他的背影，却再响不起他那种飘逸而又铮铮作响的琴声。
古古阁100
《世说新语·任诞》：
陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀。琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。
《晋书·嵇康传》：
所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也。
这是传世文献中，关于“竹林七贤”的两条记载。
长期以来，“竹林七贤”的真实性，一直存在争议。怀疑“竹林七贤”为后世虚构者的主要依据，一是上述七人，年龄相当者固然有，但也有相差较大者；二是上述七人，政见相同者固然有之，但政见分歧较大者也存在；三是今河南焦作修武一带，并无竹林，“竹林之游”何从谈起？一直到1960年，考古工作者在南京西善桥一座东晋到南朝刘宋时期的墓葬中，以及随后又陆续在三座南齐帝陵内，皆发现《竹林七贤与荣启期》体裁的墓室砖画后，怀疑与争议，始暂告平息。
竹林七贤与荣启期砖画
今天，咱就来跟大家仔细说说，这竹林七贤的故事。
一、阮籍
阮籍（210年—263年），字嗣宗，陈留尉氏（今河南省开封市尉氏县）人。他的父亲阮瑀，是“建安七子”之一。阮籍容貌出众，志气豪迈，任性不羁，喜怒不形于色。博览群书，尤好《老子》、《庄子》，嗜酒，善弹琴。
曹魏后期，阮籍听说步兵营中的厨子善酿，有贮酒三百斛，求为步兵校尉。故后世称其为“阮步兵”。阮籍的一些在“正人君子”们看来都是“伤风败俗”的行为，即陆续发生于此时，以至“礼法之士疾之若仇”。
一次，司法官向朝廷上奏一桩子杀其母案。阮籍闻听，脱口而出道：“嘻！杀父乃可，至杀母乎！”闻者皆惊怪。司马昭也好奇地问道：“杀父，天下之极恶，而以为可乎？”阮籍解释道：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽也。杀母，禽兽不若。”
阮籍的母亲去世时，他正与人下棋。对弈者请求停止，以便他回家操办后事。阮籍坚持与对弈者下完棋，赌出胜负。棋局结束后，阮籍饮酒二斗，大声号哭，吐血数升。母将葬时，阮籍食一蒸肫，饮二斗酒。然后临诀，举声一号，又吐血数升，毁瘠骨立，几乎死去。
籍能为青白眼，以白眼对礼俗之士，以青眼对知己。阮籍母死，嵇喜来吊唁，籍作白眼，喜不怿。喜弟康赍酒挟琴来，籍大悦，见青眼。
阮籍的嫂子曾回娘家，阮籍与她话别。有人讽刺他，籍曰：“礼岂为我设邪！”邻家酒店少妇有美色，当垆沽酒。籍去饮酒，醉，卧其侧，不自嫌，其夫亦不疑。
二、嵇康
嵇康（224年—263年），字叔夜，谯国铚（zhì，今安徽宿州西南）人。有奇才，身长七尺八寸，美词气，有风仪，天质自然。恬静寡欲，博览群书，通闻博识，长大后，喜好《老》《庄》，经常谈论养性服食事，著《养生论》；主张“越名教而任自然”；喜欢弹琴咏诗。后娶沛王曹林之女长乐亭主，拜中散大夫。故后世称其“嵇中散”。
嵇康与山涛本为莫逆之交。山涛推荐嵇康为官。嵇康写信给他，即《与山巨源绝交书》，宣布与其绝交。
赵孟頫《与山巨源绝交书》
司马昭擅政，忌惮嵇康威望，或曰嵇康参与铲除司马氏的密谋。加之钟会在司马昭面前进谗言，将嵇康比拟卧龙，欲助毌丘俭叛乱，力劝司马昭寻由铲除嵇康。司马昭遂以毁谤名教为由，杀害嵇康。
嵇康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康索琴弹之，曰：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”
金庸曾于《笑傲江湖》中引此典故：“曲洋一声长叹，说道：‘昔日嵇康临刑，抚琴一曲，叹息《广陵散》从此绝响。嘿嘿，《广陵散》纵情精妙，又怎及得上咱们这一曲《笑傲江湖》？’”
或许出乎嵇康意料的是，他因遭司马昭猜忌被杀。他的儿子嵇绍，却在荡阴之战中，独身卫护司马昭之孙晋惠帝司马衷，被乱箭射杀！素有白痴之名的晋惠帝脱险后，没忘记嘱咐手下：毋洗此血衣，这上面是嵇侍中的鲜血！
三、向秀
向秀（约227年—272年），字子期，河内怀（今河南武陟zhì）人，雅好《老》《庄》之学。注《庄子》，有“妙析奇致，大畅玄风”之誉。可惜《注》未完成，向秀就去世了。西晋名士郭象承其余绪，完成《庄子注》，成为《庄子注》传世佳本。
郭象与《庄子注》
他与嵇康、吕安交游，关系非常深厚。“康善锻，秀为之佐，相对欣然，傍若无人。又共吕安灌园于山阳。”嵇康、吕安被杀后，向秀畏惧，踏上仕途。
向秀虽历任散骑侍郎、黄门侍郎、散骑常侍等职，但“在朝不任职，容迹而已”。他撰写的《思旧赋》、《难嵇叔夜养生论》等，皆为传诵后世的名篇佳作。
四、山涛
山涛（205年—283年），字巨源，河内怀人。性好《庄》、《老》，与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之交。山涛因与司马懿妻张氏（宣穆张皇后）为中表亲，故仕途通达，历任郡主簿、赵国相、冀州刺史、吏部尚书、太子少傅、右仆射、司徒之职。
他虽因荐举嵇康，遭嵇康啪啪“打脸”，“刻薄”的嵇康还撰写一篇洋洋洒洒的《与山巨源绝交书》，宣布与山涛绝交！这条爆文迅即在“朋友圈”广为流传，阅读量瞬间突破10w+！说山涛大度、不尴尬，那都是骗鬼的话。不过，厚道的山涛深知老友的秉性，并没有恼羞成怒，反唇相讥。
嵇康对这位老友的厚道也信心满满，以至临刑前，没有将10岁的儿子嵇绍托付给兄长嵇喜，或其他朋友，而是托付给山涛。他告诉儿子说：“巨源在，汝不孤矣。”山涛确实没有辜负朋友的重托，将嵇绍抚养成人，终成名留青史的一代忠臣。
五、刘伶
刘伶（生卒年不详。一说约221年—约300年），字伯伦，沛国（今安徽淮北）人。他形貌丑陋，身长六尺，肆意放荡，嗜酒如命，被称为“醉侯”。他虽不妄交游，但与阮籍、嵇康一见如故。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随从，谓曰：“死便埋我。”
一次，刘伶犯了酒瘾，求酒于妻。妻子将酒器砸毁，酒都倒掉，涕泣谏曰：“你喝酒太多了，非养生之道，必须戒酒。”刘伶说：“善！吾不能自禁，惟当祝鬼神自誓。你准备好祭祀鬼神的酒肉吧。”妻子信以为真，便依他准备好酒肉。刘伶跪下，向鬼神祷告道：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇儿之言，慎不可听。”祷毕，又引酒御肉，大快朵颐，尽兴沉醉而罢。刘伶著有《酒德颂》，被后世视为蔑视礼法、纵酒避世的典型。
六、阮咸
阮咸（约222年—278年），字仲容，阮籍侄。叔侄二人被后世称为“大小阮”。他通晓音律，有“妙达八音”、“神解”之誉。他善弹琵琶。后世将始于唐代的四弦有柱，形似月琴的一种弹拨乐器，以“阮咸”命名，简称“阮”。
阮咸琵琶
阮咸放达不拘，经常随心所欲地做一些违背礼仪的事情：
阮咸母亲去世后，即便在居丧期间，也纵情越礼。他与姑姑的婢女私通。姑姑回夫家时，最初答应将此婢女留给阮咸；可是启程时，却将此婢女带走了。当时，阮咸正在待客，得知此事后，遽借客马追婢。既及，与婢并骑而还。
诸阮聚饮，不复用杯觞，以大盆盛酒，圆坐相向，大酌更饮。时有群豕亦来饮其酒，阮咸也不嫌弃，索性趴在盆上，与猪共饮。
七、王戎
王戎（234年—305年），字濬冲，琅邪临沂（今山东临沂白沙埠镇诸葛村）人。竹林七贤中，王戎年龄虽最小，但才智自小即非常人可比。许多朋友可能听说“王戎摘李”的故事，说的就是这位了。
年轻时的王戎，颇有清誉。15岁的王戎，竟然与父亲王浑的朋友，比自己年长20岁，且素有“青白眼”恶名的阮籍成为莫逆之交。气人的是，每次阮籍去拜访王浑，一会就离开了。去拜访王戎时，交谈很久后才离开。更气人的是：阮籍竟然对王浑说：“濬冲清赏，非卿伦也。共卿言，不如共阿戎谈。”
王戎性至孝。母亲去世后，居丧期间，王戎不拘礼制，饮酒食肉，或观弈棋；容貌毁悴，杖然后起。晋武帝对其有“死孝”之誉。
王戎虽无殊能，但尚算称职。西晋末年，政局诡谲动荡，王戎随时势而沉浮，可谓尸位素餐，非挽狂澜于既倒的栋梁之臣。
文史君说
上述“竹林七贤”，除山涛、王戎位居三公高位外，其他诸人，仕途皆不如人意。他们的年龄、地位、政见，也多有分歧。嵇康更是将与山涛绝交的事，闹得普天之下无人不知，千年之后，犹有传诵。搁今天，很多人是妥妥地“三观不合”！但他们却成为莫逆之交，这种可推心置腹，甚至可托孤的交友之道，较之今天的“插刀教”、“猪队友”，可谓天壤之别！值得后世深思和借鉴。
“竹林七贤”大多有济世的鸿鹄之志。如阮籍“本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”他们的放荡不羁，蔑视礼法，其实只是一种表象，而非其本性。恰如鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中所说：他们才是真心信仰礼教的人！他们所蔑视的“礼教”，恰恰是肆无忌惮地践踏礼教的“礼教卫道士”们，如篡位弑君的司马氏之流所极力维护的虚假“礼教”。
参考文献
1.（唐）房玄龄等：《晋书》，北京：中华书局，1974年。
2．王仲荦：《魏晋南北朝史》，上海：上海人民出版社，2016年。
3．白寿彝总主编、何兹全主编：《中国通史》（第五卷），上海：上海人民出版社，2004年。
4.王晓毅：《竹林七贤考》，《历史研究》，2001年第5期。
文中使用图片均来自互联网，如有侵权，烦请联系作者删除，谢谢！
浩然文史
竹林七贤，是在魏晋南北朝的大环境下产生的七个出世的“奇葩”，他们的精神放在现在被称作是“魏晋风度”。南朝宋刘义庆《世说新语·任诞》说他们分别是“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀。琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤”。虽说这七位很潇洒，独立于世人而活，但他们的命运没有太好。
嵇康，因“非汤武而薄周孔”，且不满当时掌握政权的司马集团，遭钟会诬陷，为司马昭所杀。阮籍因司马氏的强求，被迫入朝做官，司马氏对他采取容忍态度，对他的各种行为不加追究，他得以善终。山涛便是个追求名利的人，他最后就主动投奔了司马氏，当上了高官。向秀因为嵇康的死，惧怕自己遭受同样的下场，也被迫为司马氏效力。王戎也是投靠司马朝廷，不过因为他在品性有不端的地方，受到世人的讥讽。阮咸是阮籍之侄， 与阮籍并称为“大小阮”。历官散骑侍郎，补始平太守，至于他的结局史籍没有多少记载。刘怜是个酒仙，擅长喝酒与品酒，他是个放荡不羁的人，在酒中寻找自己的世界，他就喜欢说“我以天地为宅舍，以屋室为衣裤，你们为何入我裤中？”他的话看似放荡不羁，但那是对社会无形的反抗。他的结局也不太为世人了解。
更多精彩内容，请关注头条号：历史百家争鸣
历史百家争鸣
古时讲究"以酒会友“，而竹林七贤可谓是“酒肉朋友”的典型。
嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎七人， 因写意风流、超凡脱俗的文人气节被现代人追捧。但在战乱的魏晋年间，七人的结局大不相同，又以嵇康之死最令人唏嘘。
“悲剧之始”——嵇康
嵇康是竹林七贤的精神领袖，也是七贤中最为短命的人。他善鼓琴，以弹《广陵散》闻名。嵇康娶曹操曾孙女长乐亭主为妻，是曹魏宗室的驸马。官至中散大夫，世称“嵇中散"。但他不愿意做官，屡次拒绝征召，甚至因山涛举荐他为官而写下《与山巨源绝交书》，与山涛绝交。后因卷入友人吕安、吕巽两弟兄官司，被投进监狱，钟会趁机构陷“不孝”，嵇康亲自写下的《与吕长悌绝交书》成为催命符，为司马昭所杀。
在行刑当日，有三千名太学生集体请愿，请求赦免嵇康并任命他为太学老师，司马昭没有同意。而嵇康在行刑前，弹了一曲《广陵散》，曲毕，慨然长叹：“《广陵散》于今绝矣！”从容赴死。于公元262年斩首，年仅40。
“穷途痛哭”——阮籍
阮籍与嵇康齐名。两人因“青眼以待”（阮籍的母亲死后，多人来吊唁，阮籍对前来吊唁的人一律翻白眼，直到小他13岁的嵇康带来一琴一酒时，这才露出青眼）结缘。阮籍是“正始之音”的代表，其中以《咏怀》82首最为著名。阮籍娶曹魏公主为妻，是曹魏宗室的女婿。他曾任步兵校尉，世称“阮步兵”，最高位至“关内侯”。
值得一提的是——阮籍三哭：一哭为母去逝，二哭为兵家女，三哭为穷途末路。
纵使司马昭对阮籍多有偏爱，却抵不过阮籍的抑郁苦闷之心。
在他写完《劝进表》后的一两月里，因心情抑郁，于公元263年冬死于家中，享年54岁。
“方得善终”——山涛
山涛，竹林七贤里的老大哥。他磊落大度，生活节俭，赤诚坦荡，雅正清明。虽与司马懿妻张氏（宣穆张皇后）为中表亲，但他40岁才任郡主簿。之后，历任赵国相、冀州刺史、吏部尚书、太子少傅、右仆射、司徒之职。
政事上，唯贤举用。晋武帝司马炎任命山涛为吏部尚书，他在职十余年，甄拔隐屈，搜访贤才30余人。他每选用官吏，皆先秉承晋武帝意旨，且亲作评论，时人称之为“山公启事”。
为人处事上，广受赞誉。一有“嵇绍不孤”。尽管嵇康任性写了《与山巨源绝交书》，与他“绝交”，但嵇康行刑前，仍旧拜托山涛照料他的儿女，并举荐嵇康的儿子嵇绍入仕。二有曾三次举荐阮咸为吏部郎。三有 王戎赞山涛为”璞玉浑金“。
曾多次以老病辞官，皆不准。后拜三公，请辞，以老病归家。于公元283年，安详去世，谥号“康”，享年79岁。
”隐居不仕“——向秀
向秀曾注《庄子》，有“发明奇趣，振起玄风”的评价。官至黄门侍郎、散骑常侍。
与嵇康有共同打铁的经历。
因此，在写下哀悼嵇康、吕安的《思旧赋》后，于公元264年，前往洛阳隐居。
《秋水》、《至乐》二篇，注释未完而卒。约公元272年卒，享年45岁。
“荷锄就埋”——刘伶
现存作品仅《酒德颂》和《北芒客舍》两篇。魏末，曾为建威参军。晋武帝泰始初，召对策问，强调无为而治，遂被黜免。于公元300年，醉酒而卒，享年约79。
”阮咸陪葬“——阮咸
阮咸，字仲容。阮籍之侄，与阮籍并称为“大小阮”。历官散骑侍郎，补始平太守。
善弹直颈琵琶，直颈琵琶后改称”阮咸"，简称"阮"。也是历史上唯一一个有人名命为乐器名殊荣的人。生卒年不详，一说阮咸年过近百。作有《三峡流泉》一曲。死后与最爱的乐器“阮”共葬。“宦海沉浮”——王戎
王戎是七贤中最小的一个， 也是七贤中最世俗的一位。每当七人聚会，王戎出现时，阮籍调侃：“俗物已复来败人意。”
王戎是琅邪王氏人。世袭其父的爵位贞陵亭侯，被司马昭辟为掾属， 历吏部黄门郎、散骑常侍、河东太守、荆州刺史，因私建宅院被免。又改任豫州刺史、建威将军。后参与晋灭吴之战，吴国平定后，因功进封安丰县侯。在荆州拉拢士人，颇有成效。又被征召为侍中，迁任光禄勋，后拜吏部尚书，因母亲去世离职。惠帝即位，迁太子太傅，转中书令，加光禄大夫，再迁尚书左仆射，领吏部事务。
元康七年（296年），升任司徒。王戎认为天下将乱，于是不理世事，以山水游玩为乐。惠帝司马伦杀张华等，王戎因是裴頠的岳丈而被免。又起用为尚书令，再迁司徒。后张方劫持惠帝入长安，王戎逃奔郏县，于永兴二年（305年）六月初四（7月11日）去世，享年72岁，谥号“元”。
竹林七贤中仅山涛、王戎二人官至司徒，位列三公。也因仕途光明，他两人遭人诟病，称为”叛徒“。事实上，在乱世沉浮中，性格鲜明的竹林七贤能结为知己，不管最后的命运如何，都“当浮一大白！”
本文作者青梅煮史（银翘）
喜欢历史、热衷码字
欢迎大家评论留言探讨！
青梅煮史
明天再问全真七子最后的命运如何？
后天又问江南七怪最后的命运如何？
我就想知道，这些提问跟我们的生活有半毛钱关系吗？小编真想知道答案，去查史书或是问度娘不就行了。
我觉得啊，“今日头条”和“悟空问答”是老百姓的舞台，是关注当下的一个平台，里面的内容应该多接地气、多与平常生活相关联，而不是天天都整一些高山流水、阳春白雪之类曲高和寡的东西。
牛哥谈人生
竹林七贤是指魏末晋初的七位名士：阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。先有七贤，再有竹林的称呼；“竹林”也并非意味着他们就是生活在竹林里面，而是一种“比喻和象征”用竹来隐晦地传达他们对时政的不满和自己的理想抱负。
竹林七贤就像是汉末魏初的建安七子的翻版:
文学方面成就:
- 阮籍:《琴赋》《声无哀乐论》《难自然好学论》
- 刘伶：《酒德颂》
- 向秀：《思旧赋》
- 阮籍：《大人先生传》，《咏怀诗》存八十二首
竹林七贤留下文学方面的作品可能不如建安七子，可是他们的音乐方面造诣要更高一些。
七人皆擅长音乐，阮咸精通音律，善弹琵琶，如今的乐器“阮”就是以阮咸命名；阮籍会弹琴而且擅长长箫；嵇康临终弹奏广陵散，世上再无广陵散。
就和当时建安七子一样，他们中有人倾向于曹魏，有人倾向于刘汉；风水轮流转，到了他们这一辈，则有人对依附于司马氏，有人仍坚持扶持老曹家。他们的政治立场决定了他们的人生走向。
嵇康一直对司马政权不待见，后遭到杀害；在这种情况下，向秀被迫出仕，刘伶坚持拒绝。阮咸和阮籍叔侄虽出仕，但两人一直在政治上不作为来规避祸端；山涛等司马得势之后，主动归附，王戎则一直投靠在司马门下，竹林七贤最后各奔东西。
