據說今年高考時，有許多考生家長、老師甚至考生本人，手持向日葵作為考試吉祥物，意喻“一舉奪魁”。如今高考已過去近一個月，不知這些考生奪魁了沒有。不過這倒是個好思路，等明年高考，除了繼續手持向日葵之外，切記不可吃木耳菜（落葵），也不可喝咖啡（咖啡黃葵）。
或許是許多人從小至今的疑問：跟著太陽轉的向日葵，夜裡會把頭甩回東邊麼？圖片：Fir0002 / wikimedia
中國“葵”是什麼
現今一提到“葵”字，許多人冒出的第一印象就是向日葵這個外國葵，甚至有許多人認為向日葵是原產於中國的，理由是我國古代文獻裡很早就有“葵”的記載，如《詩經·七月》中“七月亨葵及菽”。
這裡的葵指的不是煮著吃的向日葵，而是錦葵科錦葵屬的幾種中國原產植物，如野葵Malva verticillata、冬葵Malva crispa和錦葵Malva sinensis。其中冬葵是我國最早的幾種蔬菜之一，被稱為“百菜之主”，恆見於先秦及秦漢各典籍中，於宋朝逐漸退出餐桌。
冬葵，是古代中國常吃的“葵”。圖片：frozenseeds.com
除了“葵”字的歷史，我國古人還發現了葵類的向光性，但不是花，而是葉子。《左傳·成公十七年》裡記載“葵尤能衛其足”，意思是葵的葉子可以跟著太陽轉，以廕庇其根部，故後以“葵傾”或“葵藿”比喻嚮往思慕，或者下對上的忠心。
但有時候，古人會把“護衛本根”給解成“追隨太陽”了。如明代朱浙《寄題景範亭》的“葵藿丹心瞻日近，庭闈風色及春溫”，就是沒搞清哪個才是主公。
錦葵花瓣上可見紫色的紋理。圖片：Joanna Voulgaraki / wikimedia
向光性其實是大部分植物的正常生理現象，只不過在近兩千年的時間裡，葵類一直是古人的主要食用蔬菜，因此也就被拿出來當典型強調了。
北美土著的救星
向日葵屬植物約有60餘種，絕大多數起源於北美。北美的印第安人很倒黴，他們不像中美洲和南美洲原住民，後者不但馴化了玉米、菜豆、南瓜、花生、馬鈴薯這些重要口糧，還擁有一些駱駝科的大型馱畜。北美人除了狩獵打魚，可馴化的生物只是一些不堪入口的歪瓜裂棗，以及這些向日葵。
一種假說認為向日葵的馴化地點是墨西哥，時間是公元前2600年。不過更多證據表明，北美原住民對向日葵的馴化始於公元前3000年，地點在美國東南部，田納西州曾出土過公元前2300年的馴化向日葵種子。
不知人類從何時起發現，可以嗑瓜子。圖片：McLeod / wikimedia
大部分菊科植物，其瘦果有著長長的冠毛，這些冠毛藉著風力，幫助最早的菊科植物走出南美，渡海來到非洲，又擴散至歐亞大陸，然後到達北美，最終又回到南美。可以說，菊科稱霸世界，這些冠毛起了至關重要的作用。但北美分出的向日葵一支卻放棄了冠毛，而是增大種子的體積和營養，藉助鳥獸來傳播。這個特點恰好也成了北美原住民的馴化方向。
蒲公英即是藉助風力傳播種子的典型植物。圖片：Didier Descouens / wikimedia
野生的向日葵有多個花序，花序尺寸很小，舌狀花紫紅色，瘦果（葵花籽）也小得多。通過馴化，向日葵逐漸變成了現在的樣子：一棵只開一朵大花（序），有金黃色的舌狀花，瘦果也變大了，富含油脂的種子可以拿來食用和榨油。
馴化後的向日葵一棵只有一朵大花序。圖片：3268zauber / wikimedia
在向日葵被馴化之後，北美原住民偶然發現了兩種向日葵屬植物的野外雜交種，其地下塊莖膨大可以吃，由此馴化出了菊芋（洋姜）H. tuberosus。菊芋和向日葵給資源匱乏的北美原住民們提供了一些額外的營養。
直到2000年前，中美洲的“三件套（three sisters）”農作物——玉米、菜豆和南瓜——才進入北美，受到原住民的熱烈歡迎。此後，他們放棄了那些馴化不良的歪瓜裂棗，只留下向日葵和菊芋，與那“三件套”共同種植。以這“四件套”為基礎，北美農耕規模迅速擴大，其文明發展程度也趕上了中美和南美。
菊芋，向日葵屬另一種馴化作物，具有膨大的塊莖、較小的花和多個分支。圖片：plantsam.com
向日葵作為北美唯一有價值的農作物，更反向傳播至中美和南美，與當地原住民的太陽崇拜結合，成為一種具有宗教色彩的農作物。如墨西哥的阿茲特克人和南美的印加人，都以向日葵作為太陽神的象徵。
南美印第安人把向日葵作為禮物送給西班牙人的畫作。圖片：mexicolore.co.uk
16世紀初，西班牙探險家在美洲遇到向日葵，並把它的種子帶回歐洲，向日葵從此進入了舊世界。
並非終生向陽
萬曆年間，向日葵隨西方傳教士進入中國，被作為一種觀賞植物栽培。中國人也注意到了它的向光性，稱其為向日菊、迎陽花等。但由於中國文化裡“向日”總是和“葵”聯繫在一起，最終，向日葵這個名字勝出，成為它最廣泛的通用名。
用於形容向日葵的總是積極的詞彙。繪圖：鷹之舞 / 公眾號“鳥生”
相信許多人從小就對向日葵的趨光性感到好奇，我小時候也曾以為向日葵真的會隨著太陽，像雷達一樣轉動那個大花盤，到晚上再甩回去。其實這是個非常古老的誤會，可能已經傳了上千年了。
試想一下一整片田的向日葵集體猛回頭……圖片：BenAveling / wikimedia
1597年，英國植物學家John Gerard就曾觀察過種在自己草藥園裡的向日葵，並對這種古老傳說提出質疑。而明末學者趙崡[hán]於萬曆四十五年（1617年）所著《植品》一書，是中國已知最早記載向日葵的文獻，其有“又有向日菊者，萬曆間西番僧攜種入中國。幹高七八尺至丈餘，上作大花如盤，隨日所向。花大開則盤重不能復轉。”
《植品》的描述相當準確，向日葵的花只在幼花期才有這種向陽性，一旦完全開花，向日葵的花盤便會永久朝向一個方向，通常是向東，因為這個方向會使花盤在日出時迅速回暖，引來傳粉昆蟲。
未完全開放的花蕾才會隨著太陽轉。圖片：pixabay.com
殺時間利器
向日葵的經濟價值集中於葵花籽，除了炒制後直接食用，葵花籽的另一大作用就是榨油。在十八世紀，葵花籽油的使用在俄國非常流行，尤其是東正教成員。因為根據教義，東正教齋戒期間不允許食用黃油，而葵花籽油就是最方便的替代品。十九世紀初，商人Daniil Bokaryov於沃羅涅日省開發出大規模提取葵花籽油的技術，向日葵也首次進入大規模商業化種植。
進入20世紀，人們培育出了含油量更高的品種，一些品種的含油量可高達55%。向日葵一躍而成為世界五大油料作物之一，在20世紀70年代更被吹捧為最有前途的農作物之一。
你會選擇哪種食物油呢？圖片：organicfacts.net
當然，因為種種原因，後來它的地位並沒有那麼高了，但它依然是多面型的農作物。油用型向日葵種子除食用外，每年還有價值數十億美元的種子用於鳥類飼料，而榨油後的油渣也可用於牲畜飼料。
非油用品種的向種子就是用來做各種零食了，去皮後的葵花籽可用於加工麵包、麥片等食品，至於不去皮的葵花籽，因為要自己一個一個嗑開，比較麻煩，受眾就比較小，只在東歐和亞洲一帶流行。在美國，棒球運動員喜歡把它當做咀嚼菸草的替代品，抓一大把塞到嘴裡慢慢嗑，有可能也會連皮嚼掉。
美國棒球手豪放的吃法。圖片：mentalfloss.com
亞洲國家也不是都喜歡嗑葵花籽，記得看過一個視頻，是韓國人品嚐中國零食，結果打開一袋葵花籽後大驚，說這不是喂倉鼠的麼。敢情在韓國，人吃的都是去皮的，寵物才帶殼吃。在被問“覺得中國什麼樣的人才會吃”時，韓國人想了想說：“大概是非常非常閒的人吧。”
GIF
殺時間的絕佳零食。圖片：bbsnet.com
希望與復興
除此之外，還有一些品種的向日葵被培育出來，用於園藝觀賞。向日葵金黃色的大花很是壯觀，在園藝上深受歡迎，尤其小孩子比較喜歡。雖然一年生的特性比較麻煩，需要每年都重新種，但它生長迅速，種下去很快就可以開花。
向日葵園藝品種'Teddy Bear'。圖片：ebay.com
園藝品種'Prado Red'。圖片：Moyra Turkington / wikimedia
向日葵可用於植物修復，它們從土壤中吸收有毒元素和放射性元素，再富集到枝葉中，而枝葉可以用作生物燃料。
切爾諾貝利災難之後，烏克蘭政府開啟了一項叫“Sunflower Project”的項目，種下了大量向日葵，被用於從附近的水源中去除銫-137和鍶-90。福島第一核電站毀壞後，志願者們也在當地種下了數百萬棵向日葵、油菜和雞冠花等可吸收有害元素的植物。
福島海嘯後廢墟上開花的向日葵。圖片：inhabitat.com
一直以來，向日葵都被寄予了嚮往陽光、熱愛生命的意義，而在切爾諾貝利和福島，它也象徵著希望和復興。
-------- 嗑出來的分割線 --------
讓歲月凝結成文明，讓我遇見你。2018年《物種日曆》，每日零點，一同品鑑文明。
閱讀更多 LinkuAme 的文章
