文｜馮侖
本文首發於微信公眾號「馮侖風馬牛」（ID：fengluntalk）
「9·11」後，丹尼爾先生（丹尼爾·李布斯金，Daniel Libeskind）設計了紐約新世界貿易中心，代表了兩件事情：一是它作為丹尼爾先生的作品，名字叫「記憶和重生」；二是它的重生有方向性，意識形態和價值觀不是往「共產主義」改變，而是往「自由」的方向發展。
原世貿中心有 7 棟大廈，總計面積 120 萬平方米，其中最高的「雙子塔」高 1776 英尺（約 541 米），這是為了紀念美國建國的年份。現在新建的世貿中心建築群也是 7 棟，共 100 萬平方米，最高的一號大樓原本叫自由塔，也是 1776 英尺高。
在丹尼爾先生的設計中，自由塔的外形有點像自由女神像的胳膊和她手裡的火炬，其他幾幢則像自由女神迎風展開的裙襬，很有旋轉、飄蕩的感覺。
這種建築設計在當時得到了最高的國際評價，因為它既展示了美好的藝術形式，同時也展示了它與自由女神之間的關係，象徵美國人面對恐怖襲擊時，所表現出追求自由、頑強不屈的精神。
▲《雲中行走》丨雙子塔倒了，自由精神還在
這麼好的設計作品，到了最後建成的時候究竟變成了什麼樣子？其實現在的新世貿中心很不好看，因為這個建築是一個由 SOM 建築設計事務所（世界頂級建築設計事務所之一）修改以後的作品。而在過去十多年裡，我正好親歷了這個作品被修改的過程。
它為什麼會變成這樣？有幾個原因。
第一，是商業的力量，它使公共空間的藝術變得扭曲，不再美觀。雖然 SOM 留下了部分丹尼爾先生的想法，但那裡的 7 棟樓都被改了，而且每一棟都被改得很商業化。在原本的設計中，最高樓的樓身有一些旋轉和扭曲，可是這種美帶來了空間使用上的挑戰，成了經濟上的浪費。
所以 SOM 把旋轉的部分都改成了方方正正的樣子；同時又要考慮到街道的安全問題，所以樓身不能有稜角，只好折中一下，把方方正正的 4 個角都削掉，變成了現在的樣子。
這樣一來，它的標準層就是 3500-4000 平方米，對買家來說比較方便。我們就是在它的空中大堂之上，建了 2 萬平方米的中國中心。
▲最終落成的新世貿中心一號樓
第二個原因，是意識形態的力量。起初，我們想去自由塔造中國中心時，有個朋友特地到北京來跟我講：「你要在那座被本·拉登強拆後新建的最高樓裡，建中國中心？
這等於是把五星紅旗插在『自由』上，這讓美國人從精神上、價值觀上就接受不了。」但後來隨著中國的日漸強大，中美經貿關係的日益發展，直到 2008 年美國金融危機出現，我們才終於在 2009 年把這個項目簽了下來。
因為在那個時候，美國人把自由塔改稱為「WTC ONE」（一號大樓），這才勉強同意我們在這上面打造中國中心。即便當時還是有一些美國媒體在說「共產黨佔領了自由塔」，但絕大多數人的意識形態已經發生了變化。
所以當意識形態、價值觀發生改變，商業的力量會更大規模地入侵，人們開始在原基礎上這邊添一點，那邊加一點。
早期是自由給了丹尼爾先生靈感，讓他能夠把建築和想象結合起來，而一旦「自由塔」變成了「一號大樓」，就被無限地庸俗化了。現在這個建築的周邊已經變得和北京的 CBD 差不多，完全看不到美國的歷史、文化、生長和美國人的價值觀。
▲《監守自盜》丨驕傲如美國人也不得不改變自己的意識形態
左右我們審美的重要原因是：用什麼樣的觀念和意識形態去支持這種審美？
當然在這背後還有政府體制的制約——在中國，最現實的是政府管理體制和審批體制。舉個例子，我們在天津請了一位荷蘭設計師設計了一組非常好的住宅，但是這個設計經過各個機構的審批之後，又會變得跟眾多城市的普通房子一模一樣。
讓一群三流眼光的人去改一個大師的作品，得到的就是一個連三流水平都不如的結果。所以，商業的力量、意識形態和不當的管理體制，都會對我們的公共審美造成傷害，而我希望這個傷害儘快成為歷史。
閱讀更多 馮侖風馬牛 的文章
