1941年3月28日11點過後，弗吉尼亞·伍爾夫拿起手杖匆匆離家。她來到河邊，把手杖放在一旁，往大衣裡兜了一塊大石頭，然後走入河中，走入一生中絕無僅有的，她“永遠不會描述的經歷”之中。
這是文學史上一次著名的死亡事件，在無數作品裡被或虛或實地反覆講述。但這其中仍舊留下了不能被破解的空白：是什麼讓弗吉尼亞·伍爾夫決定順從於死亡的召喚？
時時刻刻
The Hours
邁克爾·坎寧安在他榮獲普利策獎的小說《時時刻刻》（The Hours）中，將伍爾夫的最終選擇與她寫於1923至1925年間的作品《達洛維夫人》聯繫在了一起。這部小說於2002年被拍成同名電影，飾演佛吉尼亞·伍爾夫的妮可基德曼更是一舉拿下了第75屆奧斯卡金像獎影后，這也使她在與湯姆克魯斯離婚案的困擾中徹底走出來。作為女性主義的先驅人物，伍爾夫最著名的作品是《一個房間》，要求的是女性的解放。而電影《時時刻刻》成功的背景正是女性主義的崛起，至此我們看到，她時代正在迎面走來。24。
《時時刻刻》通過講述生活在不同時代下三個女人的故事，向我們展示了女性主義逐漸崛起的發展過程。她們的故事交織到了一起，在每個時空，女人都被壓抑，但更多的是抗爭和自由的表達。
▽ 弗吉妮婭·伍爾芙，生活在1923年代的倫敦郊區布魯姆斯伯利
此時正在完成《達洛維夫人》小說的創作，她身患精神疾病，為了更好的療養被迫和丈夫搬到郊區生活，她承受著巨大的壓力與被束縛感，感覺像被人軟禁了生活沒有自由。她對丈夫說：就連病人也有選擇自己生活的權利，她用這種方式顯示人性。逃避生活是找不到安寧的。
她深知回到倫敦疾病發作後會面臨死亡，而在鄉下過著無意義的生活更是虛度光陰。在這個時代下女性的精神意識處於集體綁架被禁錮的狀態，過著日復一日平庸的生活，沒有太多自主的權利和自由，甚至自己的命運也被人掌控。
當她趴下來和死去的小鳥長久的凝視時，露出的疑惑好像在問小鳥，是不是死了以後就可以解脫？
每分每秒，時時刻刻，她都在永無止境的探索生命的意義，追求靈魂的自由。“逃避生命永遠得不到平靜”，就這樣，多年後的某天，這個高挺鼻子的倔強女人終於遵從內心的吶喊，一步步邁入湖中，擁抱死亡，獲得了真正的安寧。女性主義在這個階段萌芽崛起，但是因為新生的力量還比較脆弱，所以是用很多犧牲作為代價孕育而出的。
▽ 勞拉·布朗，生活在二戰末期（1961年）的洛杉磯家庭主婦
正在閱讀《達洛維夫人》，這本書作為女性意識的嚮導，使她不斷追問自己，什麼才是更有意義的生活？ 那天她正在準備她丈夫的生日派對，肚子裡有他們的第二個孩子，她卻和弗吉尼亞筆下的達洛維夫人一樣，萌生了自殺的願望。
她是典型的中產階級的家庭婦女，丈夫在外工作，生活富足，除了照顧孩子，她的生活非常無趣與單調，在看似幸福和諧的家庭中，似乎卻找不到自己的存在感。丈夫生日這一天，她努力地想做些事情，可是花丈夫已經買好了；她想做蛋糕，但是一次又一次卻不成功；女伴找她幫忙照看寵物，原因是自己得了癌症要去做手術，布朗親吻女伴以此安慰她，而自己卻陷入了更大的困境。她想起《達洛維夫人》中的那句話：我要自己去買花。而此刻她“自主”的權利顯然被剝奪了，看似為她安排好一切，實際上是把她定格於家庭的角色，她的潛意識裡開始想要逃離，她的女性意識開始覺醒。
她漸漸明晰生活的壓抑，丈夫甚至孩子無形中對她的限制和羈絆，她遺失已久的自主已經蕩然無存。於是她想到了到旅館自殺。當她躺在床上，意想死亡的潮水湧來將她吞沒時，她在床上摸著自己的肚子，意識到死亡並不是唯一解脫自我的方式。最終布朗選擇了離家出走，過自己獨立的生活。可見女性主義發展到這個時期正如快要分娩的胎兒，已經漸漸發展起來。
▽ 克拉麗莎·沃甘，生活在2001年的紐約
她是位職業女編輯，有同性戀女伴，有一個女兒，又照顧著患有艾滋病的前男友。
前任理查德，是位很有才華的詩人卻因艾滋病而陷入了不見天日的生活。克拉麗莎的生活看似繁雜，其實剝去複雜的人物關係，她的內心卻極度的不安與孤獨。電影的開始她正像小說裡的達洛衛夫人一樣，正在籌辦一個聚會，她自己買花，自己籌辦一切，忙碌的她看似擺脫了平庸。可是在和理查的對話中，被戳穿了假象，就像她自己說的：我無法面對的不是一個派對，而是排隊結束後的空虛，還有生活裡的時時刻刻……似乎我只是在假裝幸福和充實，可這些虛偽的形式只是空殼，留下的還是空蕩蕩的孤獨感和無法擺脫的平庸。
當理查德在她面前墜樓時，她徹底崩潰了，其實一直在母親的陰影下，病痛纏身，他活著只是為了報答她。克拉麗薩要為他舉行的聚會讓他覺得羞恥，他感覺人們似乎只是在可憐他，所以他也拒絕參加。他選擇自殺是為了解脫，死亡是他生命昇華的最好方式。
她說“我後來才意識到，那一刻不是幸福的開始，那一刻就是幸福本身”。可以看出新時期的女性已經有了足夠的獨立與自主。所以精神追求迴歸到了本質問題，這是女性主義發展到一個新的時期的體現。這個階段的女性主義已經豐滿成熟了，就像她長大成人的女兒。
電影中主人公的痛苦來源於生活與精神世界的衝突對抗。按照時間的順序來看，女性的思想意識在逐漸崛起。第一時期，她選擇了結束自己的生命；第二時期，她選擇了出走和逃離；第三時期，理查德（男性）死了，女主找到了生活的真諦。
影片的最後，一切又回到最初，弗吉尼亞穿著美麗的花裙子，頭也不回地、安詳地、平靜地走進池塘裡去。她熱愛生命，以至於她也熱愛死亡。在留給丈夫的遺書中她寫到：“親愛的萊納德，要直麵人生，永遠直麵人生，瞭解它的真諦，永遠地瞭解，愛它的本質，然後，放棄它。”
這三個自由又勇敢的女性，用自己的生命和靈魂完成了女權主義這幅美麗的畫作。
所以，女人最大的魅力不是美，而是活出真正的自己。
閱讀更多 一萬幀電影 的文章
