1941年3月28日11点过后，弗吉尼亚·伍尔夫拿起手杖匆匆离家。她来到河边，把手杖放在一旁，往大衣里兜了一块大石头，然后走入河中，走入一生中绝无仅有的，她“永远不会描述的经历”之中。
这是文学史上一次著名的死亡事件，在无数作品里被或虚或实地反复讲述。但这其中仍旧留下了不能被破解的空白：是什么让弗吉尼亚·伍尔夫决定顺从于死亡的召唤？
时时刻刻
The Hours
迈克尔·坎宁安在他荣获普利策奖的小说《时时刻刻》（The Hours）中，将伍尔夫的最终选择与她写于1923至1925年间的作品《达洛维夫人》联系在了一起。这部小说于2002年被拍成同名电影，饰演佛吉尼亚·伍尔夫的妮可基德曼更是一举拿下了第75届奥斯卡金像奖影后，这也使她在与汤姆克鲁斯离婚案的困扰中彻底走出来。作为女性主义的先驱人物，伍尔夫最著名的作品是《一个房间》，要求的是女性的解放。而电影《时时刻刻》成功的背景正是女性主义的崛起，至此我们看到，她时代正在迎面走来。24。
《时时刻刻》通过讲述生活在不同时代下三个女人的故事，向我们展示了女性主义逐渐崛起的发展过程。她们的故事交织到了一起，在每个时空，女人都被压抑，但更多的是抗争和自由的表达。
▽ 弗吉妮娅·伍尔芙，生活在1923年代的伦敦郊区布鲁姆斯伯利
此时正在完成《达洛维夫人》小说的创作，她身患精神疾病，为了更好的疗养被迫和丈夫搬到郊区生活，她承受着巨大的压力与被束缚感，感觉像被人软禁了生活没有自由。她对丈夫说：就连病人也有选择自己生活的权利，她用这种方式显示人性。逃避生活是找不到安宁的。
她深知回到伦敦疾病发作后会面临死亡，而在乡下过着无意义的生活更是虚度光阴。在这个时代下女性的精神意识处于集体绑架被禁锢的状态，过着日复一日平庸的生活，没有太多自主的权利和自由，甚至自己的命运也被人掌控。
当她趴下来和死去的小鸟长久的凝视时，露出的疑惑好像在问小鸟，是不是死了以后就可以解脱？
每分每秒，时时刻刻，她都在永无止境的探索生命的意义，追求灵魂的自由。“逃避生命永远得不到平静”，就这样，多年后的某天，这个高挺鼻子的倔强女人终于遵从内心的呐喊，一步步迈入湖中，拥抱死亡，获得了真正的安宁。女性主义在这个阶段萌芽崛起，但是因为新生的力量还比较脆弱，所以是用很多牺牲作为代价孕育而出的。
▽ 劳拉·布朗，生活在二战末期（1961年）的洛杉矶家庭主妇
正在阅读《达洛维夫人》，这本书作为女性意识的向导，使她不断追问自己，什么才是更有意义的生活？ 那天她正在准备她丈夫的生日派对，肚子里有他们的第二个孩子，她却和弗吉尼亚笔下的达洛维夫人一样，萌生了自杀的愿望。
她是典型的中产阶级的家庭妇女，丈夫在外工作，生活富足，除了照顾孩子，她的生活非常无趣与单调，在看似幸福和谐的家庭中，似乎却找不到自己的存在感。丈夫生日这一天，她努力地想做些事情，可是花丈夫已经买好了；她想做蛋糕，但是一次又一次却不成功；女伴找她帮忙照看宠物，原因是自己得了癌症要去做手术，布朗亲吻女伴以此安慰她，而自己却陷入了更大的困境。她想起《达洛维夫人》中的那句话：我要自己去买花。而此刻她“自主”的权利显然被剥夺了，看似为她安排好一切，实际上是把她定格于家庭的角色，她的潜意识里开始想要逃离，她的女性意识开始觉醒。
她渐渐明晰生活的压抑，丈夫甚至孩子无形中对她的限制和羁绊，她遗失已久的自主已经荡然无存。于是她想到了到旅馆自杀。当她躺在床上，意想死亡的潮水涌来将她吞没时，她在床上摸着自己的肚子，意识到死亡并不是唯一解脱自我的方式。最终布朗选择了离家出走，过自己独立的生活。可见女性主义发展到这个时期正如快要分娩的胎儿，已经渐渐发展起来。
▽ 克拉丽莎·沃甘，生活在2001年的纽约
她是位职业女编辑，有同性恋女伴，有一个女儿，又照顾着患有艾滋病的前男友。
前任理查德，是位很有才华的诗人却因艾滋病而陷入了不见天日的生活。克拉丽莎的生活看似繁杂，其实剥去复杂的人物关系，她的内心却极度的不安与孤独。电影的开始她正像小说里的达洛卫夫人一样，正在筹办一个聚会，她自己买花，自己筹办一切，忙碌的她看似摆脱了平庸。可是在和理查的对话中，被戳穿了假象，就像她自己说的：我无法面对的不是一个派对，而是排队结束后的空虚，还有生活里的时时刻刻……似乎我只是在假装幸福和充实，可这些虚伪的形式只是空壳，留下的还是空荡荡的孤独感和无法摆脱的平庸。
当理查德在她面前坠楼时，她彻底崩溃了，其实一直在母亲的阴影下，病痛缠身，他活着只是为了报答她。克拉丽萨要为他举行的聚会让他觉得羞耻，他感觉人们似乎只是在可怜他，所以他也拒绝参加。他选择自杀是为了解脱，死亡是他生命升华的最好方式。
她说“我后来才意识到，那一刻不是幸福的开始，那一刻就是幸福本身”。可以看出新时期的女性已经有了足够的独立与自主。所以精神追求回归到了本质问题，这是女性主义发展到一个新的时期的体现。这个阶段的女性主义已经丰满成熟了，就像她长大成人的女儿。
电影中主人公的痛苦来源于生活与精神世界的冲突对抗。按照时间的顺序来看，女性的思想意识在逐渐崛起。第一时期，她选择了结束自己的生命；第二时期，她选择了出走和逃离；第三时期，理查德（男性）死了，女主找到了生活的真谛。
影片的最后，一切又回到最初，弗吉尼亚穿着美丽的花裙子，头也不回地、安详地、平静地走进池塘里去。她热爱生命，以至于她也热爱死亡。在留给丈夫的遗书中她写到：“亲爱的莱纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远地了解，爱它的本质，然后，放弃它。”
这三个自由又勇敢的女性，用自己的生命和灵魂完成了女权主义这幅美丽的画作。
所以，女人最大的魅力不是美，而是活出真正的自己。
閱讀更多 一萬幀電影 的文章
