“你是哪里人？”
“河北邯郸。”
“天啊，原来真的有邯郸这座城市！”
……
“人们不提，不等于不存在。”
这年头，城市要红，得靠“网红”。
没想到，向来低调的河北也被抬了出来，并以“魔幻省份”强势出道，一洗原来“约等于水母，透明到几乎没有存在感”的标签。
按理说，河北包围北京和天津，占据重要地理位置，本该在中国省份名利场上占有一席之地。可偏偏，就是找不到任何记忆点。
别说外地人不黑河北，即使是河北本地人，对生活的这片土地的名字也颇感生疏，他们很少自称河北人，而是石家庄人、唐山人、秦皇岛人、邯郸人、保定人……
年轻人在外地上大学，和同学吹牛逼，听着大家一口一个“我们广东人”“我们湖南人”，还一愣一愣的。一句“我们河北人”，愣是半天说不出口。
要说河北的精神是什么，河北人怕是一时半会儿说不上来。
毕竟在河北人心里，只不过北京没想好建什么，所以河北还存在着。等北京建到十六环，就没有河北了。
“河北人，迟早也是京城人。”
提起北京，人们立刻就能想到长城、故宫、天安门；提到天津，至少也还有天津眼和狗不理包子；但一提到河北，河北人也不是不知道该说啥，只是不好意思说。
从地理上来讲，河北是中国唯一兼有高原、山地、丘陵、平原、湖泊和海滨的省份。听起来牛逼极了，但其实都很平庸。
河北境内的坝上草原，和青藏高原比，就是个小土丘；白洋淀和洞庭湖比，只能算小水潭。唐山好歹是个海滨城市，但全国人们只记得那场大地震。
坝上草原秋色。
三山五岳，大江名川，河北一个都不占。
但要说起国内的奇葩建筑排行，河北可就榜上响当当。
“只要建得够快，
想象力就追不上我。”
早在17年前，河北人就用“福禄寿三星彩塑”，震撼了国人的神经，展现出令人窒息的创意。
很多人根本想象不到，这是一座酒店，不是庙宇。
酒店总10层，全部藏在三位神仙的“身体”里，连老寿星手里的寿桃也是客房。
大堂里，一块广告牌上写着：“天子庄园经佛界开光后，保佑每一位入住天子的贵宾，入住一天，沾一份仙家之福。”
2001年，天子大酒店竣工，就以“最大象形建筑”荣登世界吉尼斯纪录。同时，也是国民心里“最惨不忍睹的建筑”排行榜前三。
这样一个庞然另类的建筑能盖起来，真是前无古人。开发商有魄力，建筑师够配合，审批人员也欣然接受，这么多人齐心协力，也是很不容易。
但是设计师的“偶像包袱”可卸不下来。
怕断送自己的职业生涯，设计师迟迟不愿公开身份。毕竟这座建筑，设计的本意是刘、关、张，可谓浩气长存、义薄云天。
可是甲方爸爸偏要改成福禄寿，是可忍孰不可忍，实在冤呐！
但设计师可能多虑了，建成“刘关张”也很考验想象力啊……
不过，这审美风格倒是一目了然：一是要吉利，二是要大。
所以，在拥有了世界最大的福禄寿之后，他们还拥有了世界最高的“财富塔”，入选2012年第三届中国十大丑陋建筑。
巨大的元宝雕塑，
全国最大的大白菜雕塑，估计也是全球最大，
还有世界最大的长寿金鳖馆，网友亲切地称其为“一只桀骜的大大王八”，隔着广袤天地与三面观音遥遥相望。
但这些吉利景观，加起来也抵不上，易县的后山奶奶庙及周边庙宇。
据说，在每年香火最旺的时候能有4000万元流水，因其声名广播、信徒众多，被称为“华北第一道场”。
来这里的人们，心愿很直接：拜财神、官神、车神、考学神，也可以求偶、求子、求和睦、求平安……
总之，需要什么神仙，都可以随时塑一个，按照市场需求无规律提供“信仰”，人们似乎并不介意自己愿望之外的一切。
“周末在河北溜一圈，
五大洲都能被你玩遍。”
抛开谜一般的传统审美不说，河北人除了在建筑上挥洒创意，还很注重都市的国际化风情。
天坛建了一半，另半边整成白宫，东西融合，混搭出一股土洋味儿。
白宫塔
石家庄的狮身人面像，浓眉大眼，长得比原版还俊。后来遭到埃及投诉，已经被拆掉了。
但这并没有浇灭河北人“创造”的热情。河北在集齐世界名建筑的路上，只要够坚持，势必能赶超拉斯维加斯。
澳门的威尼斯仿得不错，但还差点中国的烟火气，于是在大河北，烤鱼和麻辣烫填补了这个空缺。
石家庄海悦天地
在LED蓝天和瓷砖河道营造的欧式氛围下，享受热辣辣的中华美食，体验游船之乐，背景音乐还是光良的《童话》，响彻整个商场……这种体验，威尼斯还真的给不了。
不过，最值得一逛的，还属河北美术学院，这所被誉为中国最魔幻大学，江湖人称：霍格沃茨河北分校。
城堡、塔桥、胜利女神，这些都还不能说明学校的气魄和野心。大门口四块刻字大石“美术帝国”，才是这个奇迹最好的概括。
据说整个河北美院内的雕塑作品，都是由雕塑院的师生做的。
学校里边，壁画色彩丰富，富贵逼人。
城堡宾馆里，一条望不到尽头的超长走廊，挂满了世界名画。这些既不是仿品，也不是学生临摹，而是打印的……
河北美院刚被曝光那会儿，不少哈迷嚷嚷着要组队报考，没想到实地考察后，惊觉这学校，不但能拍《哈利波特》，还能拍《还珠格格》。
由西方城堡主导的南校区，隔着地中海，对面就是河美影（北）视（校）城（区），建筑风格完全跟南校区的迥异。亭台楼阁，清一色的中国园林风。
如此“中西合璧”的学校，一切功劳都和他们的院长有关——河北美术学院的校长甄忠义。
“和别人拧着干”
“和别人拧着干”，是甄忠义的人生名言。这大概也是河北人骨子里最后的倔强。
尽管一直在北京和天津两座大城市的夹缝中求生，河北其实也想要出人头地，至少在建筑风格上，更靠近国际。
只是每一次的尝试和创作，最后都夹杂了过多的“土味”审美，魔幻得连当地人都不好意思买账。
久而久之，河北人越来越“深藏功与名”，沉浸在自己的欢愉世界里。
在中超赛场上，石家庄永昌球迷就是最好的证明。
2015年6月，石家庄永昌主场迎战广州恒大，比赛结束后，永昌球迷高喊“亚冠加油！一路顺风”，给恒大球员球迷们留下莫大的感动。
这并非孤例，赛后向对手致以鼓励，已成为了永昌球迷的传统。
不管外界怎么说河北，平庸也好，不求上进也好，河北就像一个老实巴交的工人，不求富贵，不搏眼球，一心一意扮演好自己的角色，不管好的、坏的都照单全收。
但在河北人心里，河北的优秀是没有办法对外人阐述的。
只是在为首都保驾护航的路上，受了不少“委屈”，添了几分悲怆。
“这片土地上，人如野草，在燎原的野火里，在山壁的夹缝中，永远默默而顽强。”
閱讀更多 那一座城 的文章
