早期的亨得利鐘錶店
記者 邵蕊
手錶、自行車、縫紉機、收音機，上個世紀的“三轉一響”是多數家庭的嚮往和追求，技藝高超的修表匠也曾風光無限。在東嶽大街與青年路路口的泰安“城市之鐘”腳下，百年老字號的亨得利鐘錶店裡，1959年生人的俞照洪正伏案修表。方寸櫃檯，一盞黃燈，嘀嗒嘀嗒的鐘表聲裡，一恍四十三年。“很小的時候，就趴這看人修表，這麼多年了還是在這兒。”
亨得利鐘錶店現貌
修表匠俞照洪
鐘錶行業，往大點說，是社會經濟的晴雨表，直接折射出人民生活水平的變化。1976年的俞照洪剛剛十八歲，“那時候不像現在發達，心上只顧著溫飽，我家老爺子要我學門手藝，說手藝人啥時候都餓不著。”這也遂了俞照洪自小對修表的嚮往，於是來到亨得利奉茶磕頭，拜了當時泰安最有名的修表師傅王序泉為師。
俞照洪修表時專心致志
學徒期間，俞照洪主要維修坐鐘掛鐘，修表複雜卻樂在其中，最讓人拍手叫絕的是，一些外面買不到的零件，俞照洪都能用手生生挫出來，讓一些已宣判“死刑”的手錶起死回生。不過鐘錶品種雖多，很多構造原理還是相同的，在案臺前動輒三四個小時極其耗費精力，“單純為學而學，一定會覺得乏味。”
經過三年磨練，深得師傅王序泉器重的俞照洪，在學成後真正成為了亨得利修表師中的一員。此後修過的表，除了國內的，也有來自瑞士、法國、日本、德國等世界各地的，它們不同的構造令俞照洪興奮不已，“表的多樣性給我們修表匠提供了進步的空間，幹一輩子學一輩子”。俞照洪曾作為鐘錶眼鏡技校裡最年輕的教師，向來自全國的鐘表愛好者授課，那個年代，俞照洪和他的修錶行業正炙手可熱。
鐘錶問題聽聲響巧辨別
但好景不長，上世紀90年代初，隨著電子錶、石英錶進入市場，傳統修表業受到巨大沖擊。後來，BB機、手機廣泛運用，手錶幾乎淡出人們的視野，修表業更是迅速凋敝。“當時有很多老店都倒閉了，領導帶著我們死扛下來，才保存住現在的店。”
第二次挫折是網購時代的到來，互聯網經濟的飛速發展為鐘錶拓出了全新的銷售渠道，也無疑令亨得利等鐘錶實體店狹窄的營業空間更加狹窄。不過，奢侈品手錶業的復甦卻令修表業有了絲絲緩和，“幾萬幾十萬價格買來的手錶，比起換一塊，大家還是修的多，網上可以買的到手錶，但買不到修表。”
從業期間俞照洪曾前往北京進修學習，本可以憑藉技藝在城市收入不菲的他，卻毅然選擇回到老店的長桌上——“沒辦法還是喜歡老地方，幹著舒坦，年紀上來了，總覺得讓開始的地方成為結束的地方，才算是個修表匠完整的一生。”
俞照洪細緻更換手錶零件
採訪期間來店裡修表的人不少，一位男士拿著一塊四萬塊購入的名牌表放在俞照洪案頭，打開後表蓋，俞照洪笑了：買貴了。一檢查，原來是手錶零件不精，導致的齒輪咬合緩慢，需要進行全面的潤滑保養，“表的好壞師傅知道，外形上是看不出來的”。精準的動作，犀利的眼神，俞照洪修起表來專注、嚴謹，掌心厚厚的老繭正是他日復一日與鐘錶相處留下的痕跡。
一根頭髮的直徑約80微米，而製表精度要達到7微米，僅一塊表的製作就需要100多個零件1000多道工序。“不開心的時候，拿著小鑷子搗騰下這些傢伙什，就覺得特別知足，修表能給我帶來成就感。”
比起修表師，俞照洪更愛“修表匠”的稱呼，以提醒自己常懷匠人之心打磨，成就手中這永恆的時間。
俞照洪擦拭店內的立鍾
今年59歲的俞照洪馬上面臨退休，他的最大希望就是找一個傳承人，“苦活計，需要坐得住。”雖然之前也曾有過學徒，但不是改行就是單幹了。“沒有人接班的話，我就再等等，還能幹。老一輩的手藝不能丟，只要有人想學，我肯定樂意教。”
閱讀更多 大眾網泰安 的文章
