作者： Haley O'Shaughnessy 译者：WangYinang
审稿：JabariIverson 编辑：棒棒木有糖
与打造第二支超级球队相比，我相信大多数人根本预料不到勒布朗-詹姆斯会以一张长约的方式加盟一支缺乏超级明星的球队。虽然詹姆斯已经33岁了，但是他仍然处于自己的巅峰期，作为自由球员的詹姆斯，无论加盟哪一支球队，都必将会改变这整支球队。当詹姆斯最终与洛杉矶湖人队签下4年1.53亿的合同后，他并没有改变联盟的胜利天平，这无疑会让人疑惑：但是作为联盟中数一数二的超级巨星，詹姆斯加盟湖人队的举动在历史上似乎有迹可循。
在1960年，湖人队把自己的主场迁到了洛杉矶，而球队的前身——明尼阿波利斯湖人队此前已经获得过五次总冠军。虽然现在的洛杉矶可以说是一座久负盛名的篮球之城，但当时在张伯伦加盟湖人队之前，整支球队都无法击败宿敌波士顿凯尔特人队获得总冠军。作为紫金军团新的领头羊，詹姆斯将会担起球队的荣耀，而这桩五十年前湖人队获得张伯伦的交易，可以说是联盟历史上最不平衡的交易之一了。在1968年7月9日，费城76人队将张伯伦送到了湖人队，得到了中锋达尔-依摩霍夫，他在杰里-韦斯特之后被选中，还有前锋杰里-钱伯斯和一位天才后卫阿奇-克拉克。
这桩交易只有形式上是符合联盟的标准。实际上，正是当时比现在的詹姆斯还年轻两岁，拥有相同影响力的张伯伦开创了建立早期超级球队的先例，他成功摆脱了自由球员流动的阻碍，而在20年后才出现了不受限制自由球员的政策。由张伯伦、韦斯特和埃尔金-贝勒组成的湖人队可以说是在凯文-杜兰特、斯蒂芬-库里、德雷蒙德-格林、克莱-汤普森和德马库斯-考辛斯之前，在克里斯-波什、德维恩-韦德和詹姆斯之前，在凯文-加内特、保罗-皮尔斯、拉简-隆多和雷-阿伦之前的超级球队。
“我们听说过有关超级球队的讨论，”韦斯特在邮件上写到，“毕竟我们球队有三个数据爆炸的顶级球员。”正如波士顿环球报的鲍勃-瑞恩告诉我的那样，“你们是超级球队的祖师爷。你们是这一连串超级球队模式的先行者。”
直到1976年，由于奥斯卡-罗伯特森的诉讼案件，联盟才开始制定出台受限制自由球员政策，那时候职业球员的自由流动可以说是少得可怜。“你整个职业生涯可能都只为一支球队效力，”在六月份我们和贝勒电话交谈时他告诉我们，“你是球队的一员，也可以被当做是球队的财产。他们有权力决定是否把你留在队中。”那时候，合同中有一项“保留条款”，这项规定能让球队决定是否在合同结束后留下球员，而球员却无法决定自己的未来。那时候的经纪人不仅数量少，而且与球员相隔较远，即使球员有自己的经纪人代表，球队也没有义务要听取他们的意见。“球队老板完全不关心和经纪人的谈判，”贝勒说，毕竟那时候他们不必这样做。
当1967年ABA成立的时候，终于有一些球员可以享受到相类似的自由球员政策了。在这之前，球员所能做的只有以退役威胁球队，但是在ABA成立之后，球员们至少有了能选择为另一个联盟打球的权力。ABA吸引到了当时NBA的顶级球星的加盟，其中就有里克-巴里这样的球星。当加盟ABA的奥克兰橡树队之后，巴里甚至因为跳槽被原主队勇士队告到了法院，但是他为后来者提供了如何合法跳槽的先例：即使是这样，由于保留条款的存在，球员依然要休战一年。尽管这是一个很脆弱的筹码，但是球员们总算是有了一点讨价还价的资本。不幸的是，ABA的财政情况并不好。
规则就是规则。除非你是隔壁那位身高七尺的黑人百万富翁，那还有的谈。“张伯伦和别人不一样，”瑞恩说道，在湖人队有关张伯伦的交易发生前的一个月，他刚刚以实习生的身份入职波士顿环球报，“规则对他的要求跟别人不一样……他没有今天这样的官方优势。但是他有自己的心理优势。”
有的球员是满怀人们的期待进入联盟的，比如张伯伦，他是一位注定的超级明星。这套说辞是不是也应用于2003年选秀时穿白色西装的那位球员？在《24秒投篮》这本书中，伦纳德-考佩特写道，在张伯伦的新秀赛季，联盟准备把比赛增加三场到75场，同时NBC也会在周末报道比赛。这一切都是因为来自堪萨斯大学，曾经在哈林篮球队效力的，身高七尺一寸，23岁的张伯伦要在新赛季加盟家乡球队费城勇士队，开启自己的NBA职业生涯。根据报道他的薪水是65000美元，比当时所有球员赚得都要多，包括成名球星贝勒、鲍勃-库西、比尔-拉塞尔和鲍勃-佩蒂特都没他赚得多。
张伯伦的第一场热身赛是在洛杉矶纪念体育竞技场举行的，当时的场面十分壮观，有12443名球迷被吸引来看张伯伦的比赛，那已经是当时洛杉矶历史上最大的篮球观赛团了，从那里开始他的职业生涯正式起飞。张伯伦至今仍拥有72项NBA纪录，有些纪录在他的职业生涯中只能算是小菜一碟。在他获得最佳新秀的同一年里，他还获得了MVP；在二年级的时候，张伯伦就已经在单场比赛中抢下55个篮板了；到了三年级，他甚至能场均拿下50.4分。那些纪录仿佛如同排成队的宝宝一样，等待着张伯伦的亲吻。
如果说张伯伦作为花花公子的名声远不如他作为超级球星的名声的话，那么他作为超级球星的名声也往往因为无法击败拉塞尔而被人揶揄。然而这一切，都不及他身上那股反抗权威的气魄。比如，在1960年，也就是他的新秀赛季，为了能赚更多钱，他就以退役相威胁球队。在1962年，勇士队把球队从费城迁到旧金山之后，他再次以退役相威胁球队，要求给自己加薪。最终，在1965年，勇士队的新老板富兰克林-缪力厌倦了张伯伦的所作所为，将他交易到了费城，一批新的合伙人买下了锡拉丘兹民族队，并把它迁到了费城，球队的新名字是费城76人队。张伯伦又一次以退役威胁球队的老板伊克-利奇曼，要求加薪。最终这几次加薪都成功了。
“正是利奇曼的存在，张伯伦才选择加盟76人队。”张伯伦在76人队的队友比尔-梅尔西奥尼说。
利奇曼是张伯伦的密友，也是他的私人律师，就好像是他的“第二父亲”，张伯伦在1973年写的自传中就是这么描述的，而他刚好拥有76人队一半的股份。利奇曼劝说张伯伦回到费城打球的话最终也促使了张伯伦最终被交易到湖人队。据张伯伦所说，利奇曼答应把自己拥有的股份的一半，也就是76人队25%的股份，在张伯伦退役时送给他。（费城的还有一位老板厄夫-科斯洛夫拥有另外50%的股份。）这种条件不论在过去，还是现在都是被联盟所明确禁止的，所以这仅仅算是一个口头承诺，没有任何的法律效应。这项承诺也随着利奇曼的死亡消失了，利奇曼死于1965年观看76人队和凯尔特人队比赛中的心脏病。在下一年里，张伯伦的76人队战胜了拉塞尔的凯尔特人队，杀出了东部。之后他们击败了旧金山勇士队，张伯伦终于把总冠军奖杯带回了家乡费城。但是张伯伦却面临其他方面的损失，科斯洛夫说他并不清楚利奇曼赠与张伯伦25%股份的承诺，也并不打算履行这个承诺，
“在我们夺冠后的一整个夏天，我和科斯洛夫都在因为这件事争吵，”张伯伦写道，“然后我最终决定不再为他打球，毕竟我无法接受他对待我的方式。”他们俩最后也达成了另一个相当独特的协议：科斯洛夫通过把张伯伦三年的合同转签为一年的合同，一次性付清张伯伦的工资平息了争端，而当合同到期后，张伯伦也能成为自由球员。最主要的是没有了保留条款。这是张伯伦第一次在NBA职业生涯中享受到的待遇，而这项待遇也是他自己挣得的。
“这可以说是球队老板对球员做出的前所未有的让步，”张伯伦写到，“当我最终签下这份合同时，我感觉非常好。”甚至在科斯洛夫答应这些条件前，张伯伦还试探过他的态度到底如何。在1967年3月，即将赢得NBA总冠军的张伯伦，让洛杉矶体育专栏作家梅尔夫-哈里斯转告湖人队老板杰克-肯特-库克，他可能在不久之后就会离开费城。库克联系了科斯洛夫，而科斯洛夫拒绝就此事与他的超级明星对话。一年之后，临近履行完自己的一年期的合同，张伯伦开始给球队施压了。“如果可能的话，我相当确信自己在下个赛季会为湖人队打球。”他写道。在67-68赛季常规赛的最后一周里，张伯伦在湖人队头上砍下了53分，这也算是他给湖人队的“见面礼”了。两个月之后，也就是五月份，张伯伦成为了库克在洛杉矶家里的座上客。张伯伦的自由球员签约就要开始了。
在那个夏天，张伯伦辗转于球员，经纪人和管理层之间。即使在他的整个职业生涯中，张伯伦也一直宣称自己不会使用经纪人代表来为自己谈合同，他更喜欢亲自和球队老板进行面对面的交流。但是在1968年，他同样期待进行富有远见的会议。一旦与库克的谈判有了突破，双方就开始敲定合同的细节，张伯伦还让西雅图超音速队的老板山姆-舒尔曼知道自己成为了自由球员。这个消息太不寻常了，以至于让舒尔曼一开始十分的犹豫，就像库克那样，但是他最终还是选择全力招募张伯伦，他提供的薪水比库克的多了35%。
为了追求最大的经济利益，张伯伦一度决定加盟超音速队。他告诉库克自己拒绝了湖人队的报价，他说：“我不会告诉你我的下家是谁，也不会告诉你他们为我提供了多少的薪水。”然而湖人队高层最终还是打听到了超音速队的报价，库克也选择了进行匹配，张伯伦简直是乐得不行。虽然之前他也和ABA的几支球队接触过，但是他提出要100万的薪水。从此，张伯伦被洛杉矶深深地吸引住了，他喜欢关于自己在退役后从事电影行业的提议，这可能也是今年湖人队吸引詹姆斯加盟的因素之一。张伯伦出演了属于自己的《火车事故》，也就是1984年的电影《柯南终结者》，这两部电影的情节大同小异。另一个吸引张伯伦，同时也是为詹姆斯加盟铺平道路的因素是他们可以成为球队的影子GM：张伯伦需要球队为他准备一些有实力的球员来"交易"得到他，而这恰恰是湖人队的优势所在。“他们不可能从交易中得到与张伯伦价值相当的筹码，”梅尔西奥尼说，“事实证明他们的确没有做到。”
“湖人队交易给76人队几位球员可以说是象征性的，”比利-利比在《歌利亚》中写道，“也就是达尔-依摩霍夫、阿奇-克拉克和杰里-钱伯斯这三位球员，但是根据张伯伦和科斯洛夫达成的协议，他完全可以作为自由球员加盟任意球队。对于库克来说，与得到张伯伦相比，更重要的是用一纸合约留住张伯伦。”讽刺的是，作为交易一部分的依摩霍夫，他恰恰在张伯伦砍下100分的那晚负责防守张伯伦，填补因为流感或者可能是醉酒缺席比赛的菲尔-乔丹的位置。后来他抱怨正是乔丹的缺席，让他作为防守者的名誉被人们诋毁。在依摩霍夫的职业生涯中，他两次不幸地成为了张伯伦的背景板：一次是张伯伦的100分之夜，另一次是这桩NBA历史上最不公平的交易。
根据张伯伦的回忆，在67-68赛季末尾，科斯洛夫希望通过让张伯伦担任76人队主教练的方式来留下他，这也是他为了留下张伯伦做的最后的努力了。那时候，拉塞尔已经担任了两年的球员兼主教练，科斯洛夫认为这种提议可以激起张伯伦与拉塞尔竞争的好胜心。但是张伯伦拒绝了他。时任76人队的GM，杰克-拉姆塞在他的自传《杰克博士在篮球生涯中获得的领导经验》中写道，张伯伦曾向他和科斯洛夫表达过想要执教的想法。在双方的谈判结束后，拉姆塞说，他们决定当张伯伦与湖人队谈判完之后，再向他提供一份正式的报价合同。但是当张伯伦回来的时候，他拒绝了76人队，并且说自己将加盟湖人队。
“当时根本没有任何有关这件事情的风声，什么都没有，”贝勒说，“当我们知道消息后都无比的惊讶。”另一方面，韦斯特说“听到了一些猜想，”但得知张伯伦加盟湖人队这件事情对于双方来说都如同被一发Woj炮弹击中一样。讽刺的是，张伯伦写道，在他第一次被旧金山勇士队交易到费城76人队的时候，勇士队老板缪力就接触过湖人队并推测他们到底有没有兴趣。但是为了他的个人名誉，张伯伦说，当时的湖人队的老板鲍勃-肖特决定让球员们知道管理层的想法。所以他们进行了一场投票来决定是否交易得到张伯伦，其中的投票者有张伯伦未来的队友贝勒和韦斯特。最终的结果是九票反对，两票赞成。
把这些比作闻所未闻是不合适的。韦斯特、贝勒和张伯伦在当时都是顶级的球星。在加盟湖人队之前，张伯伦已经是四届MVP，一届NBA总冠军成员，七届得分王和篮板王，在67-68赛季，他甚至成为了助攻王。贝勒有三次跻身于MVP投票前三，还有九次NBA一阵。韦斯特有六次NBA一阵，在MVP投票中位列过前三和前二。
当时，“只有一个篮球”的争论比现在更加激烈。专栏作家们认为在进攻中要有三个球才能让每个人都开心。这也是他们向当时的湖人队，如今的勇士队提出的问题：这到底是谁的球队？这个问题之前都没有出现过，因为在现实中，湖人队还未曾拥有过如此多的超级明星。
“一旦你得到了一位具有统治力的中锋，”贝勒说，“你就有机会赢得总冠军。”湖人队在1969年和1970年都打入了总决赛，但直到1972年他们才最终赢下总冠军。严格意义上说，贝勒也是总冠军球队中的一员，即使他由于伤病在赛季初的九场比赛后就选择了退役。1972年的总冠军也是韦斯特生涯唯一的总冠军。湖人队在当季赢下了69场常规赛，打破了张伯伦的76人队在1966-67赛季创造的纪录，同时他们还收获了一波33连胜，这至今仍然是NBA的纪录。
在张伯伦加盟湖人队之前，贝勒的膝盖就饱经伤病的折磨，张伯伦自己也受到伤病的困扰。“我是他们中最年轻的，”韦斯特说，“如果我们三个人都在自己年轻的时候，那我们真的可以说是一支超级球队，但是伤病和岁月是无情的。”张伯伦帮助湖人队四次闯入NBA总决赛，而他的老东家费城76人队一直等到朱利叶斯-欧文的加盟才算复兴，他们还有过史上最差战绩9胜73负。张伯伦一个看似毫无关联和责任的决定，却改变了几支球队的历史。詹姆斯，他拥有足够的权力和空间为自己做出最优选择，这可能是那个时代的张伯伦所最羡慕的吧。
喜欢这篇文章？长按二维码关注虎扑翻译团
閱讀更多 虎撲籃球翻譯團 的文章
