作者： Haley O'Shaughnessy 譯者：WangYinang
審稿：JabariIverson 編輯：棒棒木有糖
與打造第二支超級球隊相比，我相信大多數人根本預料不到勒布朗-詹姆斯會以一張長約的方式加盟一支缺乏超級明星的球隊。雖然詹姆斯已經33歲了，但是他仍然處於自己的巔峰期，作為自由球員的詹姆斯，無論加盟哪一支球隊，都必將會改變這整支球隊。當詹姆斯最終與洛杉磯湖人隊簽下4年1.53億的合同後，他並沒有改變聯盟的勝利天平，這無疑會讓人疑惑：但是作為聯盟中數一數二的超級巨星，詹姆斯加盟湖人隊的舉動在歷史上似乎有跡可循。
在1960年，湖人隊把自己的主場遷到了洛杉磯，而球隊的前身——明尼阿波利斯湖人隊此前已經獲得過五次總冠軍。雖然現在的洛杉磯可以說是一座久負盛名的籃球之城，但當時在張伯倫加盟湖人隊之前，整支球隊都無法擊敗宿敵波士頓凱爾特人隊獲得總冠軍。作為紫金軍團新的領頭羊，詹姆斯將會擔起球隊的榮耀，而這樁五十年前湖人隊獲得張伯倫的交易，可以說是聯盟歷史上最不平衡的交易之一了。在1968年7月9日，費城76人隊將張伯倫送到了湖人隊，得到了中鋒達爾-依摩霍夫，他在傑裡-韋斯特之後被選中，還有前鋒傑裡-錢伯斯和一位天才後衛阿奇-克拉克。
這樁交易只有形式上是符合聯盟的標準。實際上，正是當時比現在的詹姆斯還年輕兩歲，擁有相同影響力的張伯倫開創了建立早期超級球隊的先例，他成功擺脫了自由球員流動的阻礙，而在20年後才出現了不受限制自由球員的政策。由張伯倫、韋斯特和埃爾金-貝勒組成的湖人隊可以說是在凱文-杜蘭特、斯蒂芬-庫裡、德雷蒙德-格林、克萊-湯普森和德馬庫斯-考辛斯之前，在克里斯-波什、德維恩-韋德和詹姆斯之前，在凱文-加內特、保羅-皮爾斯、拉簡-隆多和雷-阿倫之前的超級球隊。
“我們聽說過有關超級球隊的討論，”韋斯特在郵件上寫到，“畢竟我們球隊有三個數據爆炸的頂級球員。”正如波士頓環球報的鮑勃-瑞恩告訴我的那樣，“你們是超級球隊的祖師爺。你們是這一連串超級球隊模式的先行者。”
直到1976年，由於奧斯卡-羅伯特森的訴訟案件，聯盟才開始制定出臺受限制自由球員政策，那時候職業球員的自由流動可以說是少得可憐。“你整個職業生涯可能都只為一支球隊效力，”在六月份我們和貝勒電話交談時他告訴我們，“你是球隊的一員，也可以被當做是球隊的財產。他們有權力決定是否把你留在隊中。”那時候，合同中有一項“保留條款”，這項規定能讓球隊決定是否在合同結束後留下球員，而球員卻無法決定自己的未來。那時候的經紀人不僅數量少，而且與球員相隔較遠，即使球員有自己的經紀人代表，球隊也沒有義務要聽取他們的意見。“球隊老闆完全不關心和經紀人的談判，”貝勒說，畢竟那時候他們不必這樣做。
當1967年ABA成立的時候，終於有一些球員可以享受到相類似的自由球員政策了。在這之前，球員所能做的只有以退役威脅球隊，但是在ABA成立之後，球員們至少有了能選擇為另一個聯盟打球的權力。ABA吸引到了當時NBA的頂級球星的加盟，其中就有裡克-巴里這樣的球星。當加盟ABA的奧克蘭橡樹隊之後，巴里甚至因為跳槽被原主隊勇士隊告到了法院，但是他為後來者提供瞭如何合法跳槽的先例：即使是這樣，由於保留條款的存在，球員依然要休戰一年。儘管這是一個很脆弱的籌碼，但是球員們總算是有了一點討價還價的資本。不幸的是，ABA的財政情況並不好。
規則就是規則。除非你是隔壁那位身高七尺的黑人百萬富翁，那還有的談。“張伯倫和別人不一樣，”瑞恩說道，在湖人隊有關張伯倫的交易發生前的一個月，他剛剛以實習生的身份入職波士頓環球報，“規則對他的要求跟別人不一樣……他沒有今天這樣的官方優勢。但是他有自己的心理優勢。”
有的球員是滿懷人們的期待進入聯盟的，比如張伯倫，他是一位註定的超級明星。這套說辭是不是也應用於2003年選秀時穿白色西裝的那位球員？在《24秒投籃》這本書中，倫納德-考佩特寫道，在張伯倫的新秀賽季，聯盟準備把比賽增加三場到75場，同時NBC也會在週末報道比賽。這一切都是因為來自堪薩斯大學，曾經在哈林籃球隊效力的，身高七尺一寸，23歲的張伯倫要在新賽季加盟家鄉球隊費城勇士隊，開啟自己的NBA職業生涯。根據報道他的薪水是65000美元，比當時所有球員賺得都要多，包括成名球星貝勒、鮑勃-庫西、比爾-拉塞爾和鮑勃-佩蒂特都沒他賺得多。
張伯倫的第一場熱身賽是在洛杉磯紀念體育競技場舉行的，當時的場面十分壯觀，有12443名球迷被吸引來看張伯倫的比賽，那已經是當時洛杉磯歷史上最大的籃球觀賽團了，從那裡開始他的職業生涯正式起飛。張伯倫至今仍擁有72項NBA紀錄，有些紀錄在他的職業生涯中只能算是小菜一碟。在他獲得最佳新秀的同一年裡，他還獲得了MVP；在二年級的時候，張伯倫就已經在單場比賽中搶下55個籃板了；到了三年級，他甚至能場均拿下50.4分。那些紀錄彷彿如同排成隊的寶寶一樣，等待著張伯倫的親吻。
如果說張伯倫作為花花公子的名聲遠不如他作為超級球星的名聲的話，那麼他作為超級球星的名聲也往往因為無法擊敗拉塞爾而被人揶揄。然而這一切，都不及他身上那股反抗權威的氣魄。比如，在1960年，也就是他的新秀賽季，為了能賺更多錢，他就以退役相威脅球隊。在1962年，勇士隊把球隊從費城遷到舊金山之後，他再次以退役相威脅球隊，要求給自己加薪。最終，在1965年，勇士隊的新老闆富蘭克林-繆力厭倦了張伯倫的所作所為，將他交易到了費城，一批新的合夥人買下了錫拉丘茲民族隊，並把它遷到了費城，球隊的新名字是費城76人隊。張伯倫又一次以退役威脅球隊的老闆伊克-利奇曼，要求加薪。最終這幾次加薪都成功了。
“正是利奇曼的存在，張伯倫才選擇加盟76人隊。”張伯倫在76人隊的隊友比爾-梅爾西奧尼說。
利奇曼是張伯倫的密友，也是他的私人律師，就好像是他的“第二父親”，張伯倫在1973年寫的自傳中就是這麼描述的，而他剛好擁有76人隊一半的股份。利奇曼勸說張伯倫回到費城打球的話最終也促使了張伯倫最終被交易到湖人隊。據張伯倫所說，利奇曼答應把自己擁有的股份的一半，也就是76人隊25%的股份，在張伯倫退役時送給他。（費城的還有一位老闆厄夫-科斯洛夫擁有另外50%的股份。）這種條件不論在過去，還是現在都是被聯盟所明確禁止的，所以這僅僅算是一個口頭承諾，沒有任何的法律效應。這項承諾也隨著利奇曼的死亡消失了，利奇曼死於1965年觀看76人隊和凱爾特人隊比賽中的心臟病。在下一年裡，張伯倫的76人隊戰勝了拉塞爾的凱爾特人隊，殺出了東部。之後他們擊敗了舊金山勇士隊，張伯倫終於把總冠軍獎盃帶回了家鄉費城。但是張伯倫卻面臨其他方面的損失，科斯洛夫說他並不清楚利奇曼贈與張伯倫25%股份的承諾，也並不打算履行這個承諾，
“在我們奪冠後的一整個夏天，我和科斯洛夫都在因為這件事爭吵，”張伯倫寫道，“然後我最終決定不再為他打球，畢竟我無法接受他對待我的方式。”他們倆最後也達成了另一個相當獨特的協議：科斯洛夫通過把張伯倫三年的合同轉籤為一年的合同，一次性付清張伯倫的工資平息了爭端，而當合同到期後，張伯倫也能成為自由球員。最主要的是沒有了保留條款。這是張伯倫第一次在NBA職業生涯中享受到的待遇，而這項待遇也是他自己掙得的。
“這可以說是球隊老闆對球員做出的前所未有的讓步，”張伯倫寫到，“當我最終簽下這份合同時，我感覺非常好。”甚至在科斯洛夫答應這些條件前，張伯倫還試探過他的態度到底如何。在1967年3月，即將贏得NBA總冠軍的張伯倫，讓洛杉磯體育專欄作家梅爾夫-哈里斯轉告湖人隊老闆傑克-肯特-庫克，他可能在不久之後就會離開費城。庫克聯繫了科斯洛夫，而科斯洛夫拒絕就此事與他的超級明星對話。一年之後，臨近履行完自己的一年期的合同，張伯倫開始給球隊施壓了。“如果可能的話，我相當確信自己在下個賽季會為湖人隊打球。”他寫道。在67-68賽季常規賽的最後一週裡，張伯倫在湖人隊頭上砍下了53分，這也算是他給湖人隊的“見面禮”了。兩個月之後，也就是五月份，張伯倫成為了庫克在洛杉磯家裡的座上客。張伯倫的自由球員簽約就要開始了。
在那個夏天，張伯倫輾轉於球員，經紀人和管理層之間。即使在他的整個職業生涯中，張伯倫也一直宣稱自己不會使用經紀人代表來為自己談合同，他更喜歡親自和球隊老闆進行面對面的交流。但是在1968年，他同樣期待進行富有遠見的會議。一旦與庫克的談判有了突破，雙方就開始敲定合同的細節，張伯倫還讓西雅圖超音速隊的老闆山姆-舒爾曼知道自己成為了自由球員。這個消息太不尋常了，以至於讓舒爾曼一開始十分的猶豫，就像庫克那樣，但是他最終還是選擇全力招募張伯倫，他提供的薪水比庫克的多了35%。
為了追求最大的經濟利益，張伯倫一度決定加盟超音速隊。他告訴庫克自己拒絕了湖人隊的報價，他說：“我不會告訴你我的下家是誰，也不會告訴你他們為我提供了多少的薪水。”然而湖人隊高層最終還是打聽到了超音速隊的報價，庫克也選擇了進行匹配，張伯倫簡直是樂得不行。雖然之前他也和ABA的幾支球隊接觸過，但是他提出要100萬的薪水。從此，張伯倫被洛杉磯深深地吸引住了，他喜歡關於自己在退役後從事電影行業的提議，這可能也是今年湖人隊吸引詹姆斯加盟的因素之一。張伯倫出演了屬於自己的《火車事故》，也就是1984年的電影《柯南終結者》，這兩部電影的情節大同小異。另一個吸引張伯倫，同時也是為詹姆斯加盟鋪平道路的因素是他們可以成為球隊的影子GM：張伯倫需要球隊為他準備一些有實力的球員來"交易"得到他，而這恰恰是湖人隊的優勢所在。“他們不可能從交易中得到與張伯倫價值相當的籌碼，”梅爾西奧尼說，“事實證明他們的確沒有做到。”
“湖人隊交易給76人隊幾位球員可以說是象徵性的，”比利-利比在《歌利亞》中寫道，“也就是達爾-依摩霍夫、阿奇-克拉克和傑裡-錢伯斯這三位球員，但是根據張伯倫和科斯洛夫達成的協議，他完全可以作為自由球員加盟任意球隊。對於庫克來說，與得到張伯倫相比，更重要的是用一紙合約留住張伯倫。”諷刺的是，作為交易一部分的依摩霍夫，他恰恰在張伯倫砍下100分的那晚負責防守張伯倫，填補因為流感或者可能是醉酒缺席比賽的菲爾-喬丹的位置。後來他抱怨正是喬丹的缺席，讓他作為防守者的名譽被人們詆譭。在依摩霍夫的職業生涯中，他兩次不幸地成為了張伯倫的背景板：一次是張伯倫的100分之夜，另一次是這樁NBA歷史上最不公平的交易。
根據張伯倫的回憶，在67-68賽季末尾，科斯洛夫希望通過讓張伯倫擔任76人隊主教練的方式來留下他，這也是他為了留下張伯倫做的最後的努力了。那時候，拉塞爾已經擔任了兩年的球員兼主教練，科斯洛夫認為這種提議可以激起張伯倫與拉塞爾競爭的好勝心。但是張伯倫拒絕了他。時任76人隊的GM，傑克-拉姆塞在他的自傳《傑克博士在籃球生涯中獲得的領導經驗》中寫道，張伯倫曾向他和科斯洛夫表達過想要執教的想法。在雙方的談判結束後，拉姆塞說，他們決定當張伯倫與湖人隊談判完之後，再向他提供一份正式的報價合同。但是當張伯倫回來的時候，他拒絕了76人隊，並且說自己將加盟湖人隊。
“當時根本沒有任何有關這件事情的風聲，什麼都沒有，”貝勒說，“當我們知道消息後都無比的驚訝。”另一方面，韋斯特說“聽到了一些猜想，”但得知張伯倫加盟湖人隊這件事情對於雙方來說都如同被一發Woj炮彈擊中一樣。諷刺的是，張伯倫寫道，在他第一次被舊金山勇士隊交易到費城76人隊的時候，勇士隊老闆繆力就接觸過湖人隊並推測他們到底有沒有興趣。但是為了他的個人名譽，張伯倫說，當時的湖人隊的老闆鮑勃-肖特決定讓球員們知道管理層的想法。所以他們進行了一場投票來決定是否交易得到張伯倫，其中的投票者有張伯倫未來的隊友貝勒和韋斯特。最終的結果是九票反對，兩票贊成。
把這些比作聞所未聞是不合適的。韋斯特、貝勒和張伯倫在當時都是頂級的球星。在加盟湖人隊之前，張伯倫已經是四屆MVP，一屆NBA總冠軍成員，七屆得分王和籃板王，在67-68賽季，他甚至成為了助攻王。貝勒有三次躋身於MVP投票前三，還有九次NBA一陣。韋斯特有六次NBA一陣，在MVP投票中位列過前三和前二。
當時，“只有一個籃球”的爭論比現在更加激烈。專欄作家們認為在進攻中要有三個球才能讓每個人都開心。這也是他們向當時的湖人隊，如今的勇士隊提出的問題：這到底是誰的球隊？這個問題之前都沒有出現過，因為在現實中，湖人隊還未曾擁有過如此多的超級明星。
“一旦你得到了一位具有統治力的中鋒，”貝勒說，“你就有機會贏得總冠軍。”湖人隊在1969年和1970年都打入了總決賽，但直到1972年他們才最終贏下總冠軍。嚴格意義上說，貝勒也是總冠軍球隊中的一員，即使他由於傷病在賽季初的九場比賽後就選擇了退役。1972年的總冠軍也是韋斯特生涯唯一的總冠軍。湖人隊在當季贏下了69場常規賽，打破了張伯倫的76人隊在1966-67賽季創造的紀錄，同時他們還收穫了一波33連勝，這至今仍然是NBA的紀錄。
在張伯倫加盟湖人隊之前，貝勒的膝蓋就飽經傷病的折磨，張伯倫自己也受到傷病的困擾。“我是他們中最年輕的，”韋斯特說，“如果我們三個人都在自己年輕的時候，那我們真的可以說是一支超級球隊，但是傷病和歲月是無情的。”張伯倫幫助湖人隊四次闖入NBA總決賽，而他的老東家費城76人隊一直等到朱利葉斯-歐文的加盟才算復興，他們還有過史上最差戰績9勝73負。張伯倫一個看似毫無關聯和責任的決定，卻改變了幾支球隊的歷史。詹姆斯，他擁有足夠的權力和空間為自己做出最優選擇，這可能是那個時代的張伯倫所最羨慕的吧。
喜歡這篇文章？長按二維碼關注虎撲翻譯團
閱讀更多 虎撲籃球翻譯團 的文章
關鍵字: 威爾頓·諾曼·張伯倫 超級 洛杉磯湖人
