1
有這樣一波人，當他們還沒上大學的時候，大學是免費的，當他們上大學的時候，大學是昂貴的，當他們沒上大學的時候，畢業是包分配的，當他們上大學的時候，畢業是跑招聘會的……
沒錯，說的就是趕不上趟的80後。
但是，還有另外一波人，他們比趕不上趟的80後還要慘。
當他們上大學的時候，農村戶口是必須要轉到學校的，當他們大學畢業的時候，非農村戶口是不允許轉回農村的。他們成了遊走在城市和農村邊緣的孤魂野鬼。難以融進城市，又回不去農村。
圖源網絡
沒錯，比趕不上趟的80後更慘的，是農村通過考學走向城市的那一波80後。
2
“我是一個農村娃，從村裡來到城裡，沒想到來了城裡之後，還是住在村子裡。”
來自陝西戶縣農村的大學生劉有才如此調侃自己的處境。所謂的“還是住在村裡子”指的是位於西安西南方向，被廣大上班族戲稱為“魚化國際”的城中村魚化寨。之所以選擇魚化寨落腳，一來，它靠近軟件園，上班方便，二來，它靠近西戶路，回戶縣方便。
他總是說，實在混不下去了，就回農村。可是，農村真的是他想回去，就回得去嗎？
劉有才會永遠記著，那個陰雨綿綿的早晨，發生在軟件園門口的尷尬一幕。賣煎餅果子的農村大姐無意中的一句話，給他本來就脆弱的心靈烙上了永遠也無法消失的疼痛。
那一年，微信還沒有被髮明出來，賣煎餅果子的大姐收的還是現金。劉有才一手打著傘一手在兜裡掏出了一把錢，來不及把多掏出來的二十塊錢塞回褲兜，就把五塊錢抖進了大姐的錢筐。這時候，大姐抬頭了，看了他手中的二十塊錢，把目光鎖在了他的臉上。
大姐誤會了。他尷尬了。最尷尬的是，煎餅果子兩塊錢，還有三塊錢在筐裡沒拿出來。
圖源網絡
為了說明那二十塊錢到底是兜裡的，還是筐裡的，他和大姐吵得面紅耳赤脖子粗，情急之下，說了一句能後悔一輩子的話：我一個月兩三千的工資，看上偷你二十塊錢？
大姐嘴角漏出一絲輕蔑的笑，輕描淡寫地說：我當你能掙多少，原來跟我也差不多。
那一刻，劉有才突然想起，他剛從外地回到西安，找了第一份工作，給父親報喜時，父親問起了他的工資，然後嘴角便漏出了和這位大姐一樣輕蔑的笑，並說了一模一樣的話：我當你能掙多少，原來跟我也差不多。
劉有才的父親是個修鞋匠。當時月薪八百。
回農村，被剝奪了土地的劉有才，像大姐一樣賣煎餅果子，還是子承父業，繼續修鞋？
那麼，當年拼死讀大學，又是為了什麼？
農村，不是回不去，而是堅決不能回去。
3
我們讓剛畢業不久的劉有才先奮鬥一會兒。
同樣來自陝西戶縣農村的大學生李能行，已經在西安奮鬥十多年了。買了房，買了車，娶了媳婦，生了娃，每當他帶著娃回農村的時候，村裡人總要調侃說：城裡娃回來了！
其實，心裡的酸楚，只有他自己才能知道。
車是國產的兩廂小車，房是緊湊的兩居室小戶型，買房的位置就在他當年租房時被戲稱為的“魚化國際”的著名城中村魚化寨邊上。
這個小區，四面環村，是典型的村景房。
圖源網絡
周邊有些村子陸陸續續拆遷了，在小區租住的村民越來越多，小區的村味越來越濃了。
當劉有才感慨自己的處境，說“我是個農村娃，從村裡來到城裡，沒想到還是住在村子裡。”李能行嚴重懷疑這貨其實在調侃他。
李能行的兒子今年上了中班，娃上小學的事情開始讓他頭疼。小區的學區被化到了魚化小學，這個學校和他當年在農村上的那個學校一模一樣。他不甘心，掙死掙活從村裡來到城裡，就是為了讓娃繼續上村裡的學校？
有業主在其他地方買了房，陸續搬走了。有業主把娃送進了私立學校，一學期一萬多。
李能行喜歡站在小區樓頂，遙望西高新的高樓大廈，擋在高樓大廈前面的那些高高低低的民房醒目地告訴他，城市依然遙不可及。
圖源網絡
雖然有時候也會想，反正還沒進城，乾脆回戶縣農村算了。但，又怕劉有才笑話自己。
那一年，劉有才開了自己的互聯網公司，買了一輛路虎，在曲江南湖邊買了一套180平的豪宅，同時，把“有才”改成了“有財”。
城市，不是進不了，是你努力的還不夠。
4
如果說，從農村來到城市的劉有才和李能行，偶爾有了回農村的想法，是消極思想，是負能量，那麼同樣來自陝西戶縣農村的張得帥，在當了城中村拆遷戶的上門女婿，擁有了十套房產，如願以償當起了西安閒人，卻總是渴望回到農村，就是無聊的蛋疼。
城裡人對喧囂的厭煩，對恬靜的嚮往，正如農村人對繁華的憧憬，對貧瘠的深惡痛絕。
張得帥是在城中村租房的時候被房東家的閨女看上的。一開始，他對這個女娃並不感冒，為了方便拖欠房租，偶爾犧牲一下自己的色相。直到有一天，老丈人給了他兩個選擇，要麼交房租，要麼收房租。他妥協了。
這是他進入城市最快，最省力氣的一條路。
收房租的那些年，他看到了太多的底層人為了留在城市而付出著各種各樣的血淚代價。
真的值得嗎？放棄了前院後院，卻蝸居在潮溼陰暗的小單間？放棄了菜園子裡的新鮮蔬菜，卻在街邊貪婪地吃著地溝油炒米飯？
真的值嗎？他對這個問題的懷疑與日俱增。
因為對根的眷戀，張得帥開始頻繁往戶縣老家跑，就為了吃一碗母親打出來的熱攪團。
圖源網絡
兒時，母親每次打攪團，都要去地裡採些灰灰菜，用鐵勺炒了，拌在澆攪團的湯水裡。
那是張得帥在城市裡永遠都吃不到的美味。
如今，母親還是母親，農村還是農村，那碗拌了炒灰灰菜的熱攪團，卻難以吃進嘴裡。
兒時抓蝦的小河已經成了排放汙水的臭溝渠。被臭水灌溉的灰灰菜已經成了毒草。
圖源網絡
去年，村裡的耕地被臨近的開發區徵收了，用圍牆圍了起來，禁止農民再進入。才一年沒種莊稼，圍牆裡的野草已經一人高了。
野蠻生長的雜草，沒一根是人能吃的。
沒有了灰灰菜的熱攪團，本來還是可以讓思念農村的失地大學生有一絲慰冀的，但是，當他端著大老碗，蹲在門口，準備大快朵頤，順風飄來的臭味卻讓他失去了胃口。
這個味道，來自附近的工廠，是戶縣納稅大戶。近年，還有進一步擴張的勢頭。
城中村，已經被拆了，老家的村子，正在以前所未有的加速度，變成另外一個城中村。
農村，不是不能回去，是真的回不去了。
3
這是最好的時代，也是最壞的時代。不管你多有財，不管你多能行，也不管你長得有多帥，誰都無法阻擋農村快速城市化的進程。
圖源網絡
從農村走向城市的80後，應該感謝命運將我們逼上了一條不歸路，感謝城市的殘酷，讓我們學會了生命不息奮鬥不止，讓我們學會了夾縫中生存。同時，我們也應該感謝生養我們的農村，是農村的土地幫我們埋下了希望的種子，雖然我們已經回不去，但詩和遠方的田野永遠不會在我們心裡褪去顏色。
閱讀更多 石幸博 的文章
