第六屆《文學報·新批評》優秀評論獎作者特輯
第六屆 《文學報·新批評》優秀評論獎評選結果近日揭曉。南帆、賀紹俊、張煒、潘向黎、何大草、徐兆壽獲得優秀評論獎；謝尚發、張熠如獲得優秀評論獎新人獎。
這幾天我們將陸續推送這八位作者新寫的一組文章，分享最新的思考，也審視著自身的寫作觀與批評觀。
一棵樹讓人感動
張煒
寫作即便看起來在著力表述眼前，實際上還是一場回憶，仔細看一下，它的整個情感重心仍然在過去，是一場時斷時續的回憶。文學總是從當前出發，回到過去。
01
畫 | 愛德華·霍珀
有人走在路上看到一棵樹，就不動了，站在那個地方。這讓他想起小時候的一幕。是的，人這一輩子圍繞樹會有多少記憶，應該寫一本樹的回憶錄才好。一棵一棵樹，都曾經在記憶裡留下很重的痕跡，把它們記下來就是豐厚的一本大書。樹跟人的關係、給人的感動，都很難忘記。
這對一個寫作的人來講也是重要的指標。樹能讓人感動，人懷念那些樹，有時候就像對待一些朋友那樣，總想回到它們身邊。到了那個地方發現它們不在了，就像一個老朋友離開了，傷感痛苦。
關於動物的記憶，那種感動和懷念很容易理解，因為動物能夠跟人交流，會用眼睛看著人。衡量一個寫作者能不能走遠，要看他同其他生命交流的能力。跟動物交流不難，跟植物交流而且產生一種情感，比較難。如果不能，很可能就是某種能力喪失了。也許我們應該害怕它的喪失。
一部作品有著強烈的道德感，看了之後在心裡引起一陣又一陣義憤，這當然重要；但也要從中看到綠色，看到河流、樹木和動物。書中沒有這些，沒有綠色，會感覺缺少氧氣。有人講現在的城市樹木很少，作者可能沒有在林子裡生活，所以很難跟大自然融為一體。可是有人從窗外看到一棵法桐樹就能感動。看來每個生命是不一樣的，有人就是對綠植、對其他的生命特別敏感。
還記得在膠東半島，某一天下午去了林子裡，馬上聞到了一股濃烈的氣味。當時正是春天，沙灘上的綠色灌木枝條往外拱動，太陽一曬，形成了特殊的海邊原野的氣息。腦子似乎還沒有想什麼，嗅覺已經把人俘獲，毫不猶豫地拉到了少年和童年時代。潔白的沙子上露出了一簇簇紫紅的柳芽，有十幾公分高，生旺生旺，從地表冒出。最熟悉的畫面和氣息就這樣把人攫住，讓人陷入長時間的感動。
這種感動會支持一個人。它將化為一種莫名的力量。這種力量，人在長大以後會喪失，會遺忘在路上。
02
人的生活、學習、創造，看起來由不懂到懂，一路往前，實際上前進就是倒退，獲得就是遺失。人的創造力來自對這個世界的好奇和新鮮，喪失了它們，那種能力也就喪失了。因為到了網絡時代，各種訊息和知識的交織，任何事物都引不起新鮮感了。看得多了，所謂見怪不怪，很多東西早就習以為常了。現在有電腦和手機，各種各樣的視頻、各種惡性事件和娛樂，驚喜、最美和最醜，最匪夷所思的事情，從網絡上日夜不停地蜂擁而至。
在這樣一種狀態下，人的好奇心給磨平了。人們已經知道得太多，看到得太多。我們平常講太陽底下無新事，現在的網絡時代真的沒有新事，任何故事都似曾相識。有時候我們去聽一個演講，認為這次會有一場精神大餐，結果只一會兒就發現，演講人整個的語言系統跟我們平常聽到的差不太多，甚至還不如我們聽到的更熱鬧更新異，沒有什麼新東西。在這樣的狀態下，一個人能有創造性的思維和發現就很難了。如果是一個孩子，不識字，不會看電腦，不會看網絡，是一張白紙，那麼他眼裡的東西將是新的，都有新鮮感，就會產生感動。
有時候我們也很矛盾，不知道讀書多好還是讀書少好；不知道不停地閱讀好，還是把自己封閉起來好。怎樣解決這個矛盾？有時候會想一個問題：有人也在不停地學習，不斷地閱讀，但是對任何事情仍然好奇，好像他的好奇心比我們大一萬倍，永遠不能枯竭似的，不停地把他的感動和發現寫出來，而且生氣飽滿，沒有疲憊和重複。這裡邊肯定有一些奧妙。
這一類人讓人有一種絕望感：為自己不可改變的拖沓、懶惰和疲憊而絕望，為自己不夠敏感、不夠好奇、不能保持對整個世界無窮盡的新奇感而絕望。
有時候看到一個孩子20多歲，他說話、思考問題特別老舊。有時候看到一個人80多歲了，還像個孩子一樣，目光清澈，新鮮有趣，好奇地問這問那。原來生命的新舊還不僅是個年齡問題。怎樣把我們身上沾裹的塵埃不停地洗滌、抖落，讓自己一次次變得“新”起來，這可能是最重要、最難的一件事。
有一個說法讓人喜歡：太陽每天都是新的。把每一天當成生命的開始，這個非常難。蘇聯有一個作家說他的身體很不好，忙了一天，到了晚上就覺得疲憊至極，腦子不轉，整個人死氣沉沉，覺得生命將盡；但第二天，一早起來看看太陽，又覺得一切剛剛開始，再次朝氣蓬勃了。這是他個人真實的生理和精神的感受，容易理解。我們不一定每天經歷那個狀態，但也差不多：生命老舊，兩腿都邁不動了，再也不想往前走了；有時候眼睛裡突然又充滿希望，看一切的眼光都那麼新鮮，一切也就重新開始了。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
