繼三年前備受矚目的《山河故人》之後，我們終於又等到了賈樟柯導演的新片《江湖兒女》。在等待《江湖兒女》的這三年間，賈導拍了《營生》和《逢春》兩個短片，出版了新書《賈想2》，還舉辦了平遙電影節，做起了柯首映。
直到今年這部唯一入圍第71屆戛納電影節主競賽單元的華語片《江湖兒女》出爐，我們才終於更加篤信，賈樟柯從不曾放下過創作這件事。當大部分中國導演都拼命投身商業浪潮的當下，唯有賈樟柯始終堅守著拍出更好的作者電影的藝術野心。
法國當地時間5月11日，《江湖兒女》在戛納舉行了全球首映禮，賈樟柯攜趙濤、廖凡等主演亮相紅毯。時隔三年，戛納電影宮再次為華語電影鼓足了七分鐘的掌聲。
值得一提的是，媒體及影評人心目中的《江湖兒女》同樣不失為年度佳作，甚至比三年前的《山河故人》收穫了更多的好評。不僅戛納《銀幕》場刊中給出了2.9的高分（與保羅·帕夫利剋夫斯基的《冷戰》並列），法國場刊更是給出了兩支金棕櫚的預判。
鋒利，柔情，江湖氣，或許這就是賈樟柯電影最好的模樣。在《江湖兒女》中，賈樟柯切實地造了一個活生生的“江湖”，而為了更好地向外國影迷科普這個不太容易理解的概念，他甚至直接用“Jianghu”的拼音來翻譯這個詞。而影片中的諸多致敬，又無法不讓我們想到香港電影的“江湖”。
用賈樟柯的話說，“香港電影文化裡的江湖是有延續性的，忠義的文化，江湖的禮儀。通過錄像廳時代去了解被割斷的文化，去了解禮儀道義。香港流行文化對銜接傳統和流行文化有非常重要的意義和貢獻。”而《江湖兒女》的價值正在於，讓我們在世事難料的聚散離合中重新尋找到“江湖”。事到如今，賈樟柯依然相信，有人的地方就有江湖。
這一次，賈樟柯的藝術野心從《江湖兒女》的劇情中便可見一斑。在一場暴力事件中，廖凡飾演的黑幫老大斌哥受到了生命威脅，趙濤飾演的女友巧巧在慌亂中朝天鳴槍，後果是被監禁五年。出獄後重回江湖的巧巧，發現一切早已物是人非。然而，即便感情分崩離析，盪滌內心的江湖義氣卻終究不曾消散。
假如足夠熟悉賈樟柯的創作脈絡，我們不難發現，《江湖兒女》中廖凡和趙濤飾演的男女主角，正是對當年相識相知於《任逍遙》中的斌斌和巧巧的故事延續。不同的是，敘事時空不再僅僅是2001年的山西大同。而是從大同開始，兜轉到三峽奉節，行經新疆大漠，劇情橫跨17年之久，最終又重返故鄉山西。而這長達7700公里的旅程，便是“江湖”的軌跡。
賈樟柯說，“寫這部電影的時候我會想到我自己，這幾年經歷了什麼。十幾年中國社會變革的劇烈，個人的情感世界裡也有很多被摧毀的，但也有許多值得保留的。社會和人都蠻辛苦的，所以就拍了這樣一個電影。”而《江湖兒女》中所呈現的時代變遷，也正好巧妙地呼應了賈樟柯的創作脈絡。
儘管延續了《山河故人》的三段式結構，但《江湖兒女》的時間跨度並沒有那麼大，也不會牽涉到類似2025年那樣的科幻元素，而只是在巧巧流落“江湖”的過程中，再次讓趙濤看到了曾在《三峽好人》中出現過的飛碟。從2001年的《任逍遙》，到2006年的《三峽好人》，再到始於2017年的《江湖兒女》。這十七年，不僅僅是斌斌與巧巧的愛恨情仇，也是作為導演的賈樟柯沉沉浮浮的心路歷程。
在戛納看完首映後，有人跟我說，《江湖兒女》的厲害之處正在於，賈樟柯真的是下了一盤很大的棋，也難怪會贏得那麼多的好評。你或許很難想象，賈樟柯能夠在國外被稱之為“大師”，並不是一種偶然。無論是當年被法國《電影手冊》力捧的“故鄉三部曲”，還是後來力擒金獅的《三峽好人》，以及囊獲戛納最佳編劇的《天註定》，賈樟柯的“變與不變”都被大家看在眼裡，無疑也潛移默化地影響過不少電影人。
左為《三峽好人》擒金獅大獎，右為《天註定》拿戛納最佳編劇
細看《江湖兒女》，我們不難發現，除了明顯的對《任逍遙》和《三峽好人》兩部電影的重溯之外，還能夠看到《小武》《天註定》《二十四城記》等前作的各種影子。值得肯定的是，賈樟柯在劇作處理上並未讓我覺得這是“舊瓶裝新酒”的情懷套路，他從來不缺情懷。
縱觀《江湖兒女》，它反而讓我覺得，這更像是賈樟柯在這個階段的集大成之作。誇張一點說，以前所有的作品都是在為這部電影拍預告片；就像漫威宇宙那樣，賈樟柯也開創了屬於自己的電影宇宙。也難怪會有外媒稱讚《江湖兒女》為“Once Upon a Time in China”，即賈樟柯的“中國往事”。
常有人問，為何賈樟柯一如既往地用趙濤作女主角？而絲毫不給任何其他女演員一點機會。在我看來，這18年的雷打不動，並不僅僅因為趙濤是長在賈樟柯生活中的人。回溯當年趙濤在《站臺》中的驚豔表演，我們便不得不承認，從那一刻起，她便成為了賈樟柯電影中註定揮之不去的重要符號。到如今這部《江湖兒女》中再次追溯起《任逍遙》和《三峽好人》，我們對趙濤的所有影像記憶便被重新串聯，近二十年的雷打不動也終於有了更為夯實的意義。
戛納首映後，很多人說，如果這次趙濤憑藉《江湖兒女》拿下戛納影后，我絕對不會感到任何意外。回想三年前《山河故人》結尾處的那場雪中獨舞，便已然令不少人歎服於趙濤的演技。那一刻，她不再是賈樟柯鏡頭下的符號，而是有了活生生的情緒飽滿的內部力量。有人說，那是2015年華語影壇最值得銘記的表演時刻。當賈樟柯試圖將攝影機更靠近人物的時候，趙濤出奇地展現了直面特寫的表演魔力。
電影《山河故人》結尾
時隔三年，或許是代入了十七年前巧巧這個角色的難忘記憶，趙濤在《江湖兒女》中的動人表演再次令我刮目相看。無疑，巧巧這個角色最大的難度，是時間的跨度。作為貫穿十七年的靈魂人物，趙濤註定無法從生理年齡上重返2001年，便唯有從妝扮及表演上依賴“神似”。慶幸的是，當趙濤朝天鳴槍那一刻，彷彿當年的巧巧回來了。
而五年後巧巧漂泊三峽尋找舊愛的場景，又讓我無比懷戀當年看《三峽好人》時的心潮翻湧。當年那個徘徊於“菸酒茶糖”中的一直在喝水的趙濤，似乎猶在眼前。唯一令人感慨的是，曾經還如此人聲鼎沸的奉節城鎮，早已淹沒在茫茫水底。而作為對潛在社會危機的隱喻，還有那座不知何時會噴發的火山，同樣是《江湖兒女》中的重要意像。影片的英文名Ash is Purest White（灰燼是最純淨的白色）便源自於巧巧對火山灰的疑問與遐想。
與此同時，曾憑藉《白日焰火》拿下柏林影帝后的廖凡，同樣貢獻了不俗的演技。相比趙濤，廖凡飾演的斌哥，無疑是人物內心最為矛盾的角色。作為老大的他過去是堅守江湖義氣的風雲人物；而天意弄人的世事，又迫使他成為時代的背叛者。面對與巧巧之間的愛情，他的內心更無疑有著深深的隱痛。所幸，江湖再“變”，人心深處總會有“不變”的存在。
正如賈樟柯所言，“男女主人公在變革的時代中成長，在他們的世界裡有各自的精神價值，有一些是從傳統的江湖文化來的，有些是從香港電影裡來的，包括他們的禮儀和價值觀，趙濤一直在堅守這個價值，廖凡在這個價值的轉換過程中備受煎熬，這可能是他們主要的矛盾和衝擊。在變革過程中很多東西像菸灰一樣飄散了，但總有什麼是我們要保護的。趙濤的堅守，廖凡的出走，他們的獨立和自由，是最後人性的正名。”
而為了製造出更強烈的“江湖感”，賈樟柯這次還邀請了不少職業演員甚至導演來闖江湖。最引人注目的無疑是馮小剛、徐崢、刁亦男、張一白這四位導演的客串，看片過程中，莫名有種找彩蛋的快感。此外還有張譯、董子健、丁嘉麗、馮家妹等等，他們就像是這片“江湖”中必不可少的熟客，構建出賈樟柯心目中的你來我往的時代面貌。“江湖就是人，所謂‘闖江湖’不是空間意義上的，而是人的意義上的。這些面孔都是同行好朋友，他們的形象都在我腦子裡，很自然就想到他們來演。”
回想去年平遙電影節的時候，賈樟柯就曾透露，《江湖兒女》中會用到多達六種攝影器材，比如DV、膠片、數碼等，用來呈現不同年代的電影質感。這無疑是繼《山河故人》以三種畫幅分隔時代的“形式主義”實驗後，賈樟柯的又一次成功的全新嘗試。當然，法國攝影師埃裡克·戈蒂埃自然功不可沒，這也是賈樟柯與埃裡克·戈蒂埃的第一次合作。
但不同於《山河故人》中非常規整的三段式，《江湖兒女》中對不同器材拍攝畫面的呈現，則更顯得自由而釋放；由此締造出的關於“整個時代的影像記憶”，也讓我們更加相信，《江湖兒女》不僅僅是賈樟柯的集大成之作，也融入了我們所有人對時代變遷的感慨。
最後要提的，還是賈樟柯摯愛的葉倩文。繼《山河故人》中用了葉倩文的《珍重》之後，這一次的《江湖兒女》則用了兩首葉倩文，分別是《瀟灑走一回》和《淺醉一生》。“葉倩文的歌聲就是江湖的歌聲。再聽那些老歌，會發現過去歌聲裡的那些情義如今已越來越少，今天我們依然能在流行音樂中找到好聽的節奏和曲調，但情義已經很少聽到。”祝福賈導能在戛納斬獲大獎！
閱讀更多 看電影看到死 的文章
