文：华德阳
你还记得吗？有段时间骑自行车也需要“驾照”。
你还记得吗？即使骑的是自家的自行车，如果没有被“上牌”或被“砸钢印”，走在路上也是提心吊胆的。
听起来荒唐，但经历过这种事的人，想起来仍然心有余悸。
上世纪九十年代，自行车还是主要交通工具，那时候的自行车犹如现在的手机，也是人们日常生活中不可或缺的，于是有人盯上了这门生意——砸钢印。
这钢印不是白砸的，大概需要2块钱、5块钱甚至10块钱不等，这就看手拿钢印的这人的“黑心”程度，如果他看你老实巴交又有急事要办，可能就“心狠手辣”，一锤下去，“生米煮成熟饭”，不交钱别想走。当然，也有“人性化”的，可以讨价还价。
手里有自行车牌的人能砸钢印的人，大概是乡里或县里的某个执法部门，反正老百姓也不知道他们的真实身份，也可能是某个有点权势人的二舅或三大爷，或者就是这个有权势人的对脊骨，甚至是他的老丈人也不可知，这是个肥差，一个镀金的铁牌牌就5块钱！用农村的一句大白话就是——“真坑爹”！那时一块多钱就能吃包子喝粥吃油条啃烧饼，两块钱可以吃饱喝足，何况5块钱呢？
在去集或县城的主要大路上，某处拐角或树林子里，猛地窜出几个戴红袖章的汉子，一把把你从自行车上拽下来，这人不是土匪也不是强盗，而是要给你的自行车办“身份证”的人。
你若不同意，他便说你的自行车来历不明，扬言扣留；你若说自行车牌牌忘在家里，那也不行，“眼见为实耳听为虚”，你只好花钱免灾，否则这几个二愣子不会轻易放你走的。
记得上高中时，某个冬天的星期一，走到大王庄铁道时，需要上坡，自然骑得慢，刚到坡顶，窜出几个黑衣人，把我拦下，说要给自行车砸钢印。我说我是学生，没钱，其中一个人说，“回家去拿”。后来正好遇到一个同学，那负责砸钢印的就是他们村里的，我才得以通过，现在想想那些人真黑，过去的强盗还不抢读书之人，现在连学生都不放过，真实强盗不如。
于是乎，那些被咋过钢印的自行车，成了村里的万能自行车，需要进城办事的，为安全起见，少不得去借；后来村里也开始发自行车牌牌，一家一个，但是不管用，砸钢印的只认钢印不认牌牌；认牌牌的见你没钢印仍然要砸钢印，牌牌上的编号和钢印不一致还不行，于是牌牌成了鸡肋，丢不得却也用不上。
唯一令人满意的是，当初给自行车砸钢印的人现在多数已不在人世！不知阴曹地府里是否也有自行车，他们大概要失业了吧。
后来，来百姓生活好了，开始骑摩托车了；于是不查自行车了，开始查摩托车；老百姓生活条件又好了，骑上电瓶车了，又开始查电瓶车了……不知若干年后，会不会查高铁或飞机，如果老百姓有的话。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
