「历史」鲁迅:横眉冷对千夫指,爱国就要这个范儿

鲁迅:横眉冷对千夫指,爱国就要这个范儿

张绛

「历史」鲁迅:横眉冷对千夫指,爱国就要这个范儿

“真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血,苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望,真正的勇士,将更奋然而前行”,这大概也是鲁迅对于自身的希冀与写照吧。

拜访伯父,他的陶瓷馆聚来了四方贵客,一群人中午围坐在一起谈天说地。席间,有个人谈及他的其中一位好友,如今是中国矿业大学的院长。那位院长起先在一家不起眼的中学校做普通教师,因为教学能力出众,又热爱钻研,为人严谨认真,平时一心扑在工作上,不苟言笑,朴实内敛,受到学生和家长的追捧,教学成绩次次全年级第一。但太过所向披靡的成绩,却让他无意之中成了众矢之的。搭班的不搭班的都在排挤他,独来独往的一个人,领导也不重用欣赏他。比方说,他带的班成绩出众,但学校所有可以颁发的个人荣誉均没他的份儿。在年终考核投票时,他的票数总是倒数第一,甚至还有人投他一票:工作不认真,玩世不恭。

类似这些万般可笑的事件层出不穷,他毫不在意。但他越不在意,越有人跟他过不去。时不时领导会找他谈话,质问他是不是电动车昨天忘记在家充电了,所以今天刻意跑学校来充电?又或者某天他千年不遇迟到一次,就被学校点名批评。

干了几年,他终于心灰意冷。

他不是口诛笔伐、舌战群雄、能言善辩的人,在意识到自己闷头干工作,且干得太好,遭人妒忌,而自己又没有学会察言观色、卑躬屈膝、八面玲珑后,他毅然辞职不干了。

在家反思了几天几夜,茶饭不思,终于领悟到,自己最擅长的是钻研学问。于是义无反顾地考了研,读了博,之后一路高歌,越挫越勇,越活越精彩。

聪明跟精明是两种词,窃以为聪慧是一种褒义词,是智商、人格的代名词。而精明则除了具备聪明的含义外,还带着种尖酸、刻薄、小气、狭隘的风尘味道,所以我一向不喜“精明”这个词。

这位院长,他聪明,但不精明。人情世故、人性复杂,他在埋头教学时并未考虑到,所以在取得成绩时,无人贺喜,而他性格又淳朴木讷,所以就更容易受人欺凌。倘若换成是言辞泼辣、深知人情世故,老到而精明的人,想必他的处境就另是一番风景。

不过,那样的结果一定是那所中学校出了一位能力出众的好教师,却肯定是少了一位博学多识、涅槃重生的大学院长。人到绝境是重生。他用自己的努力,完成了超越,也战胜了那些抱团与他为敌的人。

俗话说真理掌握在少数人手里。人性有时的确是复杂善变的。面对困境,往往我们最擅长的做法是躲避,惹不起躲得起。然而“躲”虽显得大度,却也透着一种无奈。万劫不复之际,还得为自己的人生,义正辞严地战斗一场,此之谓大丈夫。

战斗的形式有许多种,无论那种形式,可以说,有志之士必将选择的都是一条孤军奋战的道路,因为到了最后,你会发现,只有自救的精神强烈,才能真正解救自己。这条路走得艰辛,然而却令人肃然起敬。

风雨人生,桀骜狂人

「历史」鲁迅:横眉冷对千夫指,爱国就要这个范儿

民国时期的文坛犹如锐利生长的杂草,可谓乱象丛生,分门别派、口罚笔战层出不穷。这其中最耀眼而引人注目的一颗闪闪巨星当属鲁迅先生。

对于他,毛的评价极高:“鲁迅先生的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨……”正是由于这种刚而不屈的大义凛然,“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的爱国精神,使得鲁迅在文坛脱颖而出,他留给后人的不仅是丰富的作品,还有作品中无时无刻不透露出的傲岸精神,在先生的一生中,这种精神贯穿始终,他曾对许广平说,“损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,让他们怨恨去,我是一个都不宽恕的。”称他为百战不殆的文坛斗士,大概更贴切,更令先生开怀乐意。

但大文豪鲁迅先生的最初愿望,却并不是当作家,而是当医生。

在中学的课本上,我们就曾读过他的《藤野先生》,那是他从东京到仙台留学时期的几个片段,字里行间流露出日本青年看不起并欺负中国留学生、中国留学生围观杀人电影、面对被欺凌、被杀害的同胞却能鼓掌喝彩的麻木可悲,那头顶戴着帽子,盘着大辫子,高高的山顶耸起,形成一座座富士山,并油光可鉴的滑稽打扮,令所有中国人羞愧弗如,而他们却毫无自知。国人的麻木不仁,内心扭曲,犹如夕阳西下的那一抹残碎的晚霞,垂暮得令人唏嘘,觉醒了的爱国志士鲁迅先生,毅然决然地决定要弃医从文。

“待到东京的豫备学校毕业,我已经决意要学医了,原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本维新有很大的助力”,鲁迅在自己的自传里曾解释过自己心路历程的曲折变化,而另一个广为人知的学医的原因跟他的父亲被庸医所害有关,但那时期的他,确切地说,的确是试图以新的医学来疗救病苦并促进国人维新信仰的。

但是可惜,日本留学的经历让他看到了中国人发自骨子里的劣根性,即使改变了“东亚病夫”的中国人的健康状况,倘若灵魂是肮脏无比的,那是何其不幸!他说“凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的”,精神的匮乏比身体的虚弱,更令人唏嘘哀叹,要改变中国,首先应从精神着手,而改变精神,则首先是文学和艺术。

“寄意寒星荃不祭,我以我血荐轩辕”,怀着这种浓浓的爱国救国情操,大彻大悟的鲁迅开始了丰富多彩的文学创作。

鲁迅原名周树人,浙江绍兴人,我国伟大的文学家、思绪家、革命家。1918年5月,《新青年》杂志上发表了中国文学史上第一部白话文小说《狂人日记》,鲁迅这个笔名在文坛应运而生,一发不可收拾。

《狂人日记》以严厉的笔法,大声疾呼的风格,对封建社会人吃人的落后沉滞残酷的社会现状做了辛辣的讽刺与抨击,奠定了鲁迅的创作基调,也使他成为现代文学的领军人。

纵观鲁迅作品,无论是早期的小说、散文,亦或晚年的新型历史小说《新编故事》,每一部作品,无不在刻画劳苦大众上笔墨尽染,酣畅淋漓。

但仔细读来,这令人同情的小人物身上,却又折射出“可怜之人必有可恨之处”的气息,折射出那个社会的底层人之间薄凉而冷漠的人情世态。人们似乎只有不断去挖苦、嘲讽那些比自己更弱小的人们,才能达到满足于自身郁愤、发泄的途径,才能忘却自身被命运的欺辱摆布所带来的压迫欺凌之痛,才能达到宣泄的快感,这种病态的淡漠麻木,在鲁迅的许多作品中都得以体现。

「历史」鲁迅:横眉冷对千夫指,爱国就要这个范儿

《孔乙己》写了贫困潦倒、热衷喝酒却从不欠账的秀才孔乙己,他的同病相怜者——酒店的短衫顾客,却对他嗤之以鼻,嘲讽有加而毫无同情;《阿Q正传》里被人欺负的阿Q,在受人欺负的同时,却又将欺负人的大手伸向了比自己更弱小的小尼姑;《祝福》中,命运多舛的祥林嫂,她的悲剧非但没能得到同情,反被鲁镇的村民拿去当有趣的故事说与他人听;《伤逝》中子君和涓生为追求恋爱自由冲出一切阻碍后,由于生活的艰辛磨砺,软弱自欺的涓生抛弃了为爱私奔的子君,从而导致她的死亡,而自己却在追悔莫及中悔恨度日。这样的滋味儿或许比死亡还要可怕;《药》中的革命者夏家的小儿子夏瑜为国捐躯时,本该对他怀着敬重感恩之情的华老栓,却不惜花大钱买了他斩首时所染好的血馒头,回去给自己的儿子小栓吃……

一幕幕惨烈无知的画面淋漓尽致地展现在读者面前,除却艺术形象的永垂不朽鲜活动人,更主要的还是鲁迅小说的现实主义的寓意深刻,他是站在关乎民众思想灵魂、国家民族觉醒复苏、生死存亡的高度上的,所以被称为中国文化革命的主将、民族魂,正是他价值的最高体现。

能看透世态真相而对此剑拔弩张的人,大多自身也有刻骨铭心的经历。回顾鲁迅的早年生活,他祖父那代属官僚阶级,家境富裕安康,后来很不幸的,祖父下狱,周家陷入困顿,而他父亲又身染重病,贫困交加之际,他受尽白眼,尝遍了生活的艰辛,为生活不得不忍辱负重、打碎牙齿往肚子里吞的苦楚,恐怕也是他写作的源泉,正因为此,世人的丑陋真面目,才在他笔下形成万般千壑,连绵起伏。

在日本留学期间的鲁迅,还未毕业,就被母亲一封家书急急招了回去。母亲在信上说“病危”,作为孝子的他急匆匆坐船返回国内,却不想由此陷入了家人为之安排的悲剧婚姻中。

擅长描写小人物悲戚命运的鲁迅,竟也没能逃脱命运的掌控。当他得知母亲是听信谣言,误以为他在日本已经娶妻生娃才撒谎急招自己返国的,虽悔得肠子已青,却根本也来不及了——二十六岁的鲁迅被七姑八姨九婶的,就那么生吞活剥般地安排了结婚。

「历史」鲁迅:横眉冷对千夫指,爱国就要这个范儿

而他要娶的女人却是四岁便缠足的朱安女士。朱家人的教诲是,好人家的女子都是三寸金莲,大脚丑陋鄙俗,不成体统,女子无才便是德,唯开枝散叶、打理家务才是分内事、读书识字非正业。显然,这与留洋学习的鲁迅是格格不入的。

美好的婚约若不能建筑在根深蒂固的情投意合、志趣相投上,分道扬镳也是可想而知的。

就在结婚当天,当朱安穿着一双用棉花塞满的大鞋子不小心掉落,三寸金莲堂而皇之地暴露于光天化日之下时,鲁迅对她的厌恶就更加汹涌澎湃了。

她就像一只奋力往上爬的蜗牛,却不晓得他是一面她永远爬不得的墙壁。结婚当晚他便跟她分床睡,次日便分房,三天之后,他便离开了她,再次返回日本。

洞房花烛夜的喜庆,对他们而言除了沉默无言,更多的是伤感。堂堂三尺男儿的鲁迅,竟然背对着自己的夫人,轻轻地啜泣,哽咽至天明。

不是伤心到骨髓,他又怎能如此薄情而寡义?

而朱安的命运也在这之后的几十年,风雨飘荡地如同一叶浮萍,卑微又凄惨,那之后,纵然她盼了一年又一年,纵然她待他母亲如亲生,纵然她勤恳温顺善良,她顶多也只能称之为周家名义上的媳妇,而本质却不过是个高级的保姆。

人生尽处是荒凉。何止是她,同样如履薄冰的还有鲁迅。

这之后他准备一生将这种悲催奉陪到底的,命运却再次向他敲醒了爱情的大门。带给他爱情滋味,让他终于鼓足勇气去爱的人,是他的学生许广平。

一面是颠沛流离、支离破碎、暗如渊壑的冰冷幽怨,一面是情投意合、芳心相许、甜甜蜜蜜的纯真爱情,鲁迅因此便成了辜负原配妻子而另娶他人的负心郎。

许广平长得并不算漂亮,高颧骨,短头发,皮肤黑,个子小,但相比朱安,她却有绝对的优势,她年轻有才学,对鲁迅也崇拜有加。她借帮助鲁迅抄写手稿的机会靠近他,搅起他内心的涟漪,从而眉山目水间情意绵延。他说“我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行思想内幕,便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了,我可以爱!”

为爱冲出牢笼,于他而言,也许真是透着一股生命的悲壮。这样的苍凉夹缝之中求真求存的勇气,应该是夹杂着自责、夹杂着反叛的双重产物吧。因为这样的爱情,后来的他还被自己的弟弟周作人加以讽刺,被讥讽为色情心使然,纳妾之举。对于鲁迅来讲,肯定是心理一道揭不开的疮疤了。这疮疤不在于自身命运的多舛,而是亲弟弟的刻意鄙夷,其实周作为为一个泼辣的日本妻子与鲁迅形同陌路、甚至仇若敌人,他的感情天平又比鲁迅好在哪里?

他的温暖只能给她,却不可能留给朱安。往后的日子,无论是荆棘遍地,还是生活潦倒,亦或青灯黄卷,陪伴鲁迅终生,照顾他一辈子的,都是许广平。而朱安则空守闺房,再也没法触碰到他。

作为弱者,那个年代她又是不能另行改嫁的,否则一个不识字的离异妇人,道路更不可能安顺平稳,因此,鲁迅就拿一生去弥补,给她足够的生活保障。换言之,她没有勇气冲出的桎梏,也埋葬掉了她或许可以重得的美好。

直到鲁迅病逝,许广平给朱安去了一封信,两个女人之间的无形战争,才算彻底了结。

而庭院深深中,鲁迅又因为另一个女人,而生生与自己的亲弟周作人心生间隙,兄弟反目。

他们兄弟二人原本志趣相投,都去日本留学,翻译日本著作,合作愉快得很,即便结婚,也住在一个大院子里。造成兄弟老死不相往来的,是一个日本女人,周作人的妻子羽太信子。

「历史」鲁迅:横眉冷对千夫指,爱国就要这个范儿

都说日本女子以夫为天,温顺有礼,节俭勤快,但羽太信子却的的确确是个另类。她不仅气派阔绰,挥金如土,而且性格张扬,泼辣自负,并时不时歇斯底里,盛气凌人。

外表上这个日本妇人对鲁迅恭敬有之,其实却歇斯底里,心怀忌恨。她掌握家里的经济大权,自私泼辣,对鲁迅及朱安打骨子里鄙夷。有个传闻说是鲁迅偷窥她洗澡,因此周作人一气之下写信与鲁迅绝交,十有八九应是她编纂而致。

兄弟不和后,鲁迅搬出去租房住,生了一场大病,却在遭受污蔑后,保持缄默,闭口不谈自己所受的委屈。虽然如此,可想而知这件事对二人,特别是对鲁迅造成了多大打击。

有人说最深的痛苦很难启口,根本是讲不出来的,这话极有道理。鲁迅看似不辩解的高明作风,实际大概是切肤之痛,深入骨髓,因而无从说起吧。因为一个日本女人,几十年兄弟之情毁于一旦,亲情血脉,薄凉悲苦。

作为男人,他忍了,忍得如此窝囊而小心翼翼。

这样的做派跟他在文坛上的口诛笔伐、大义凛然、咄咄气势、直言不讳、犀利透彻,却又形成鲜明对比。众所周知,鲁迅鲜有好友,除去萧红、许寿裳、孙伏园、巴金等少数几个外,郭沫若、沈从文、胡适、林语堂、瞿秋白、徐志摩、章士钊、顾颉刚、梁实秋、周扬、陈源、成仿吾、冯乃超、朱镜我、彭康、李初梨等一堆人都同他展开过激烈骂战,而鲁迅常常是以一敌十,孤军奋战。虽然遭遇围剿,被形容为“没落的、满嘴黄牙的老头子”“尖酸刻薄、冥顽不灵、气量狭窄、落伍者”等一系列人身攻击,却活跃无比,口唇相讥,能不辞疲惫地迎战,他称郭沫若为“才子+流氓,一副创造脸”“只挂招牌,不讲货色”等,双方你来我往,唇枪舌剑,长达一年多,好不热闹。

「历史」鲁迅:横眉冷对千夫指,爱国就要这个范儿

若从双方力量上说,无疑鲁迅是势单力薄的。而双方在创作上的观念不同,才是造成他们各抒己见的根源。创造社、太阳社的“革命文学”,提倡的是将文学作为革命的宣传工具,生活的真实要经过过滤,方可进入文学作品,他们批判的写实主义,以及个性主义。而鲁迅坚持五四文学原则,主张描写人生和社会现实,呼唤人性的觉醒,提倡个性的解放。二者水火不相容,鲁迅成为众矢之的,一度被批判为“封建余孽”“二重反革命”,直至毛对鲁迅的反对封建专制主义革命倾向大加赞赏,才让他在政治力量的协助之下,转为拥戴,轰轰烈烈的文坛大战,才暂时宣告结束。

鲁迅曾说,“敢说,敢笑,敢哭,敢怒,敢骂,敢打,在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代。我的坏处,是在论时事不留面子,贬锢弊常取类型”,他的骨头硬,但却从不耍横,他不给人留面子,却为社会留令人可反复回味的真理,让人的心灵得以震撼。据传曾有国民党特务想要暗杀他,听完他一番激烈陈词的爱国演讲,不自然而退却了。

即使力量单薄,但鲁迅的才思敏捷,丝毫没让他有战败之嫌,反观中国文坛,鲁迅文学奖至今还高高悬挂其鲜亮的旗帜,不得不说,他的忧国忧民令人敬服,他的批判深刻而透着文人风骨,他的精神永垂不朽。

“真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血……苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望,真正的勇士,将更奋然而前行”,这大概也是鲁迅对于自身的希冀与写照吧。

「历史」鲁迅:横眉冷对千夫指,爱国就要这个范儿

微暖格:

如果说巴尔扎克的《人间喜剧》享誉世界,被称为资本主义社会的百科全书,那么鲁迅及他的作品则是中国的百科全书。他的落笔生花,将最恶劣环境下的社会全貌铺开一张盛世图景,如同一缕阳光冲出乌云,新鲜而倔强地挑战着旧中国的种种隐患,而他决心自食的勇气,直面现实的魄力,摇旗呐喊的惊动,无不闪烁着一个文人的超然思想,以及对祖国对民族对同胞的清醒认知,他在焦虑与困顿中以顽固的姿态保持高涨的鸣鞭,这等的稀薄精神,是昂然可贵的。

反观自己,当我们面临如此处境时,是不是也应拿出这样的精神去直面人生的困惑与艰难?大道朝前,踏出去,也许就是另外一片天。

而当一个人所追求的东西不再是博大众的欢心、不盲目崇拜媚悦之际,这个人的身姿就陡然立体了。对于爱憎分明的人,也许我们应不吝赞词。

张绛,硕士,国家二级心理咨询师。修禅礼佛,性谦恭,怀大气,真性情,重侠义,结善缘。出版书籍《纸飞机》《破碎花开》《董明珠:让世界爱上中国造》《女神的圆满靠自己成全》《从来都是越努力越好运》等书籍,参与出版合集《有些伤害,有痛还有爱》等五部,著有《尘缘总相误》等五部长篇小说。

选自作者自由来稿书稿《蓬蒿不是男儿色:那些民国男儿的奋斗史(暂定名)》


分享到:


相關文章: