演員黃磊的父親已經82歲了，自從春節過後就再也沒見過面，“爸爸總是說，你別來了，你難得回家一趟，陪陪孩子”。
別回來了，有時間多陪陪孩子；
我什麼都不缺，你多給自己買點東西；
養老院都是同齡人，我跟他們有共同語言；
我能照顧好自己，你好好工作，別擔心；
我身體好得很，別惦記……
中國式父母，大多都是這樣，他們愛孩子超過愛自己，哪怕自己行動遲緩，病痛交加，夜不能寐，也捨不得給兒女添麻煩。
張泉靈去養老院採訪，發現每一個老人身上，都有股老人味兒。於是就問了其中的一位老奶奶，多久洗一次澡。
老奶奶說：“我儘量不洗澡。我們這個年齡，一個人住，洗澡是很容易出事。一個不小心摔倒了，要是就這麼去了，倒還好。要是把自己摔癱了，殘疾了，成植物人了，那兒女下半輩子，就被我給耽誤了。我不能連累了孩子，所以我儘量不洗澡……”
為了不給子女添麻煩，他們寧可自己忍受不適，而一旦“不小心”生了病，給子女添了麻煩，他們就會手足無措，感恩戴德。
歌手李健的父親患癌的時候，他的歌唱事業發展的並不順利。為了給父親治病，他把自己所有的積蓄都拿出來了，交手術費時，他的父親感動得哭了，連連感恩：孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。
子女掏錢給父親治病不是天經地義的嗎？小的時候他曾跑前跑後花錢給我們治過多少次病，從沒嫌過麻煩，而現在輪到他自己，他竟然覺得是給孩子們添麻煩了。李健說，“這讓本已焦慮的我心如刀割”。
隨後李健父親的病情每況愈下，生命的最後階段，李健送他回哈爾濱。火車上，父親已經很虛弱了，每次去洗手間都要李健攙扶或者揹著，時隔多年，李健仍然記得當他揹著父親時，父親說了句，原諒爸爸。
“那一瞬間，我強忍住了淚水。他太客氣了，竟然對自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。”
“原諒爸爸”這四個字裡有太多含義，有內疚、有感激、有牽掛，更有不捨……
多少中國式父母直到生命的最後時刻，都在為子女的未來擔心？又有多少中國式父母一輩子都在為孩子而活，就連死也都是“為了孩子”？
溫州的塗先生母親患上了肺癌晚期。為了不拖累子女，她留下了一封訣別書後，帶上安眠藥離家出走，最終在山間的一處隱蔽的草叢間服藥身亡。
在訣別書中，她寫道：不想連累孩子，讓孩子別找她了。
去年，南京的一位81歲的獨居老人在家中去世兩個多月後被發現。她在遺書中寫道：
“我於昨晚（農曆八月十五）走了，走時心如止水。
當你接到通知回來辦喪事，首先將床頭櫃中鑰匙放在身上，再讓小跟用水拖乾淨地面，浮灰不能掃，而後用溼抹布擦玄桌椅凳上的灰塵，開窗通風不會染病。最後再打開櫥櫃和抽屜整理東西……
遺體速火化，一切從儉。”
老人走的時候，正是闔家團圓的中秋節。
遺書中寫著“昨日”，說明老人一定以為孩子第二天就會為自己料理後事，讓自己體面的離開。卻萬萬沒有想到，直到兩個月後，鄰居聞到了屍體腐爛的氣味，才發現屋內的悲劇。
這世上最淒涼的不是孤獨終老，而是即使有兒有女，卻仍是孤苦無依，寂靜離去。
老人直到生命的最後一刻，仍在擔心子女的身體，叮囑他們要“開窗通風以免染”病；而老人直到生命的最後一刻，仍怕給子女添麻煩，囑咐兒女“
一切從儉”。
近年來，老年人的自殺率越來越高。目前每年至少有10萬名55歲以上的老年人自殺死亡，佔每年自殺人群的36%，老年人已成為中國自殺率最高人群。
而在這些自殺的老人中，最常聽到的一句話就是：“我不想給孩子添麻煩，不想拖累孩子。”
中國式父母的特點就是不給孩子添麻煩。儘管你早已成年，結婚生子，已經是社會上的精英，同行業的佼佼者了，但是無論你年齡幾何，取得多大的成就，在父母眼裡你都是那個沒有長大需要被照顧的孩子。
他們年輕的時候為你奔波勞碌，退休了幫你料理家務，照顧孩子，他們為你付出了一切，直到他們發現再也沒什麼能夠付出。這個時候，“不添麻煩”就是他們對兒女最後的愛。
為了完成這樣的“愛”，他們寧可被病痛折磨也不要兒女回來照顧；寧可忍受不適也不想洗澡摔傷耽誤兒女的時間和前程；寧可在荒郊野嶺結束自己的生命，也絕不死在家中，以免孩子被別人說閒話……
直到生命的最後一刻，他們仍在為子女著想！而子女卻吝嗇到，闔家團圓的中秋節也不知道給獨居在家的母親打個電話，吝嗇到兩個月不聯繫父母，不聞不問！
有多少人，忙著去找詩和遠方，忙著工作戀愛，忙著孩子房子，卻從來捨不得從刷微博、打遊戲的時間裡抽出5分鐘關心一下父母？
我們很年輕很狂妄，心中裝滿了理想和世界，可對於父母而言，你就是他們的全世界。
他們可以為你生，為你死，而他們想要的也不多，一點陪伴，一點關心，就可以。
閱讀更多 針見 的文章
