本文轉載自網絡鏈接。讀懂三毛：原來還可以這樣過一生！ 
導語：雖然只活了48歲，但三毛短暫的一生，勝過我們十世。今天在這個特殊的日子裡，讓小萬帶大家一起去回味歷史，細細品讀最真實最美好的三毛。
1三毛，原名陳懋平，1943年出生於重慶，1948年隨父母遷往臺灣。父親陳嗣慶是一位律師，在他眼中，三毛從小就有點“異”。三歲那年，他教三毛寫名字時，三毛每次都會把“懋”字省掉，偏叫自己陳平：“那個字，好麻煩。”還故意把“陳”的左耳搬到隔壁當右耳。一個月下來，父親只好投降：“那你就叫陳平好了。”上小學後，老師說：“平時多讀點有用的課外書，”三毛讀的卻盡是無用閒書：《紅樓夢》《會真記》《兒女英雄傳》《青紅幫演義》……三毛說：“讀書就是為了悅己，何必刻意經營。”老師說：“讀到不認識的字就查字典。”三毛偏不：“好書看在興頭上，擱下書去翻字典，氣勢便斷，兩者舍其一，當然放棄字典。”三毛看閒書上了癮，便把小說藏在裙子下，在課堂之上偷偷閱讀。有一次她讀《紅樓夢》，看到寶玉出家那一回，整個人投入情境，竟神思恍惚起來：“看完這一段，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學的背，呆在那兒，忘了身在何處，心中滋味，已不是感動所能形容。我痴痴地坐著，痴痴地聽著，老師叫我的名字，我竟沒有回答她。”她不但“異”，而且“真”。有一次，老師佈置作業：“寫一個作文：我的理想。”大家都寫：“科學家”“醫生”“企業家”……“很多同學寫這些，其實並不是真的喜歡，而是為了討好老師。”三毛不想說違心話，於是寫了一篇《我想做一名拾荒者》：“拾荒可以呼吸新鮮的空氣，又可以大街小巷的遊走玩耍，一面工作一面遊戲……”老師敲著黑板刷大罵：“你的理想是撿垃圾，那還念什麼書了，趕緊滾出去。”
2初中，三毛上的是臺北第一女中。三毛偏科，語文很好，數學很差，幾次月考，數學都沒及格。希望孩子“讀書成才”的爸媽著急了：“再痴迷閒書，要留級了。”為了考好數學，三毛開始尋找竅門，最後她發現，老師出的考題，幾乎都是課本後面的練習題。於是她拼命琢磨背誦課後練習題。之後六次小考，三毛都得了滿分。老師便懷疑三毛考試作弊，一天，她把三毛叫到辦公室，丟給她一張試卷：“十分鐘做完。”三毛一看就傻了：“全是初三考題。”最終，她考了零分。第二天，數學課。老師把三毛叫上講臺，嘲諷說：“陳平同學喜歡吃鴨蛋，今天我請她吃兩個。”他用毛筆蘸滿墨汁，在三毛眼睛周圍畫了兩個大圈。墨汁順著臉頰淌下來，滲到三毛嘴裡。老師還意猶未盡，又讓三毛去走廊走一圈。在全校學生的鬨笑中，三毛的天空塌了。“從此我就得了自閉症。”自閉的三毛再也不想去上學了，一有機會就逃學去墳場遊蕩：“那時候，我認識的墓地，有北頭陳濟棠先生的墓園，有陽明山公墓，有六張犁公墓，這些地方，我是常客。世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。”坐在墓地，她常常聽到上墳的人說這樣的話：“人到快要離開這個世界的時候才豁然明白，所有的功名利祿都是過眼煙雲。如果我再活一回，一定不要這麼過。”這些話語，引發了三毛對人生的思考。終於有一天，她徹底想明白了：“人這一輩子，實在是太短暫了。活出自己才是生命最重要的事情。我要以自己的生命去努力，在有生之日做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空裡，過無限廣大的日子。”
3得了自閉症三毛越來越討厭學校，最後發展到一進考場就暈倒，爸媽只好讓她休學回家。“如何是好啊？”爸媽終日愁眉，想讓三毛學點謀生之技。先是送三毛去學插花，三毛學了幾周，便固執不去；爸媽又送三毛去學鋼琴，三毛學了幾周，又固執不去了；爸媽又送三毛去學國畫，三毛學了幾周，終究固執不去了...從此自閉在家，一呆就是三年。三毛15歲那年，姐姐過生日，請了好朋友陳驌到家中玩耍。陳驌畫了一幅畫，並說其老師顧福生如何如何好。聽著陳驌這般崇拜與欣賞顧福生，三毛便動了想跟顧福生學油畫的念頭。顧福生是臺北文藝圈知名的美男子，最難能可貴的是，他為人儒雅善良。第一次，顧福生教三毛畫畫：““你看到了什麼？”“一個石像。”“還有呢？”“沒有眼珠的石像。”“再看——”“光和影。”“好，你先畫，一會兒老師再來！”顧福生想看看三毛底子，然後才好施教，哪知三毛一條線也畫不出來。但他沒有一點責備，聲音溫和之極。三毛實在沒有畫畫的天賦，畫了兩月，筆下東西仍慘不忍睹。她自己都灰心了，對顧先生說：“我不堪造就，不能再累你，以後不來了！”顧福生微笑著問：“你是哪一年生的？”三毛回答：“1943年。”顧福生說：“那麼小，急什麼呢？”他沉吟一下，又問：“有沒有試過寫文章？”三毛紅著臉說：“我沒有再上學，你知道。”顧福生說：“這不相干的……”三毛說：“那我寫文章給你看。”顧福生說：“再好不過了。”一天，三毛遞上一篇稿子——《惑》。顧福生翻翻，沒說什麼，就收下了。交完稿之後，三毛就後悔了，那一週，她請假沒有去畫室，“害怕先生覺得我的稿子幼稚。”再去畫室時，顧先生說：“那篇稿子寫得不錯，給白先勇了，一個月後發表在《現代文學》上。”三毛全身頓時如遭電擊一般：“說不出一個字，只是突然想哭出來。”一位哲人說：人的一生中有兩個生日，一個是自己誕生的日子，一個是找到畢生所愛的日子。這一天，三毛迎來了另一個生日。《惑》的發表照亮了三毛幽暗的心靈，她這才意識到：“我不是一個低能兒。”從此，以“三毛”為筆名的陳平便開始在文壇嶄露頭角。一點點有了自信的三毛，慢慢走出了自閉。顧福生顧福生便鼓勵三毛繼續求學，終於有一天，三毛鼓起勇氣，給中國文化學院創辦人張其昀寫了封信，講述自己的失學經歷，最後寫道：“區區向學之志，請求成全。”當晚，三毛就收到了張其昀的回信：“陳平同學，即刻來校報到註冊。”失學七年後，三毛終於重回校園。
4在這裡，三毛學的專業是哲學。“想弄明白人以及個體的價值究竟是什麼？”在攻讀哲學中，三毛髮現了一個現象：“大半的人在二十歲或三十歲時就死了。一過這個年齡，他們就變了自己的影子。以後的生命不過是用來模仿自己，把以前所說的、所做的一天天的重複，而且重複方式越來越機械，越來越荒腔走板。”這種“機械重複”的日子讓三毛害怕：“我不要過這樣一眼就能望到頭的生活，我要好好享受生命，勇敢去尋求愛和自由。”當時，戲劇系有個男生叫梁光明，不但才華橫溢，而且長得俊逸，是很多女生寢室晚上談論的對象。但梁光明很高冷，總是一副拒人千里的樣子，所以雖然很多女生喜歡他，卻不敢貿然相追。三毛也很喜歡梁光明，但她可不像別的女生，“喜歡他，我就去追”。為了接近梁光明，三毛用稿費請客。哪知梁光明酒足飯飽之後，依然裝作“不明事理”的樣子。三毛再也顧不得矜持了，一把抓起梁光明的手掌，用筆在上面寫下自己的電話號碼。戲劇系大名鼎鼎的“系花”，就這樣被相貌平平的三毛追到了。戀愛三年，梁光明即將畢業時，三毛說：“我們結婚吧。”梁光明說：“等幾年再說吧，現在我得以工作為重。”三毛說：“結婚也不影響工作啊！”梁光明說：“我全力工作，才能保證你以後過上優渥生活。”三毛說：“我不要你養，我也不想做家庭主婦。” ……三毛不妥協，梁光明也不妥協。兩人大吵一架後決絕分了手。其實，說句不太道德的話，我們得感謝不願做家庭主婦的三毛：“如果三毛不堅持己見，她可能就成了梁光明太太，然後在臺灣某所公寓度過平凡一生，中國就不會有什麼‘三毛傳奇’了。”
5“我要去馬德里大學學哲學。”傷了心的三毛，提出要去西班牙，“我要像孔子一樣去遊學，讀萬卷書，行萬里路，開闊眼界。”爸媽不同意：“不行，我們不放心。”三毛說：“可我就是想去。”最後外祖父發話了：“她那個臭脾氣，說什麼都沒用。她想去，就讓她去吧！”臨走前，父母一再叮囑：“凡事忍讓，吃虧就是佔便宜。”最初的一個月，室友對三毛都很好，除了鋪床之外，什麼都不讓三毛做。三毛很懂事，也總是搶著做事情，但三個月後，三毛徹底變成了女傭：“三毛，我很忙，幫我洗下床單。”“三毛，天下雨了，快去收我的衣服。”“三毛，我要約會，穿一下你的裙子。”“三毛，屋子髒了，你怎麼還不打掃？”……“爸媽說：吃虧就是佔便宜。於是我凡事忍讓，爭著做事情。結果我真的成了一個便宜的人了。”當時，中國的留學生也都這樣，把“凡事忍讓，吃虧是福”當作美德，但三毛決定把這個美德當垃圾扔掉。終於有一天，三毛火山爆發了。那一天，一幫女生喝酒之後，在寢室橫七豎八，吵鬧不休。三毛多次勸說後，依然沒人理她，結果害得三毛被查夜的院長大罵一通。三毛火了，跑到走廊抓起掃把，對著一群酒鬼雨點般掃了下去。有人衝上來，從背後抱住三毛，三毛轉身就給那人一個大耳光；有人衝過來，要拳擊三毛，三毛衝著她胸部就是一腳……事後，三毛不懺悔，也不道歉，“奇怪的是，從此那些同學就反過來拍我馬屁了。”早晨三毛下樓晚了，室友已幫她打好了飯；三毛洗了頭還沒擦乾，就有人問：“我來替你捲髮好不好……”“奉行吃虧是福的我，得到的是鄙視。做個捍衛自我的人，反而贏得了尊重。”後來，三毛去德國遊學，也遇到了吵鬧不休的室友。多次勸阻無效後，三毛堅決捍衛自我，向管理處抗議，“讓這個學生搬出了宿舍”。再後來，三毛去美國留學，遇到兩個十分愛佔便宜美國妞，最後，這兩個妞也被三毛修理了。在遊學中，三毛懂得了一個道理：“國民外交固然重要，但在建交之前，絕不可跌交。那樣不但會遭人欺負，而且建立的交往也是沒有尊嚴的。做人呢，最重要的就是愛自己。但大部分中國人都沒學會愛自己，凡事都喜歡退避忍讓、委曲求全，而沒有建立自己為人處世的底線和原則。”心理學有句名言：你的原則構成了你這個人。這話什麼意思？一言以蔽之：任何人的歸宿都是他自己。你有什麼樣的原則，就會遇見什麼樣的人。你有什麼樣的原則，就會成就什麼樣的人生。你值不值錢，就看你的原則值不值錢。這也是三毛“總是受人尊重”的原因所在。
626歲那年，三毛認識了荷西。那一年，三毛在馬德里大學讀大三；而荷西，正在唸高三。西班牙有個風俗，就是平安夜零點一過，大家就要向左鄰右舍互道一聲“平安”。這年平安夜，三毛正在朋友家玩，荷西從樓上跑下來，對三毛說：“平安。”三毛一見荷西，全身就像觸電了一般：“世界上怎麼會有這麼英俊的男孩？如果有一天可以做他的妻子，在虛榮心上也該是一種滿足了。”三毛和荷西就這樣認識了。荷西有一天，三毛正在宿舍讀書，室友跑過來說：“你表弟來了。”三毛跑到樓下一看，竟是荷西。“你怎麼來了？”荷西支支吾吾說：“我們一起去看電影好嗎？”三毛覺得荷西怪怪的，但還是陪他去了。可第二天，荷西又逃課來了；第三天，荷西又逃課來了……一開始，三毛對荷西的舉動不以為意，“我以為他就是小孩子鬧著玩而已。”沒想到有一天，荷西突然說：“三毛，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。”三毛傻了：“你才高三，怎麼就想結婚了？”荷西說：“不知道，我就迷上你了。”三毛心裡波濤湧動，但淡淡說：“我比你大很多，我們不可能。”荷西說：“你等我六年。”三毛喜歡荷西，但不想耽誤他學業：“六年太長了，我不能保證什麼。”荷西說：“我是認真的。”三毛說：“從今以後，你不要來纏我了。”荷西說：“為什麼？”三毛說：“我喜歡上了班上一個男同學。”荷西裝出一副很開心的樣子，“好吧！我不會再來纏你了。”說完這句話，荷西轉身就跑了。一邊跑，一邊回頭。一面笑，一面流淚：“三毛，再見。三毛，再見。”此後，荷西真的再也沒找過三毛。有一次，三毛和男友逛街時遇見荷西，三毛給荷西介紹：“這是我男友。”荷西上來，跟她男友握手打招呼，臉色很平靜，眼裡沒有一絲波瀾，彷彿真的已經變成了普通朋友。三毛鬆了一口氣：“荷西終於放下了。”
7之後六年，三毛經歷了幾段戀情。她先是和一個德國學生相戀，但很快就因性情不合分了手；後來，一位畫家瘋狂追求三毛，但三毛髮現他是一個有婦之夫，於是果斷分手，然後遊學德國美國。1971年，三毛回到臺灣，任教於文化大學和政工幹校。1972年，她認識了一位德籍教授，“比我年長，又比較懂我。”三毛第一次萌生了結婚的念頭，可惜造化弄人，就在他倆選好請帖的那晚，他心臟病突發，死在了她懷裡。無比傷心的三毛，決定重回福地馬德里，她找了一份小學教師的工作，教授英文。突然有一天，一位朋友打來電話：“你趕緊過來，我有要事和你商量。”三毛立馬坐計程車趕到她家，朋友說：“閉上眼睛。”三毛覺得奇怪，但依然照辦了，“一雙手臂突然從背後將我環抱起來。我打了個寒顫，一睜眼睛，就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來。他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，我尖叫著不停捶他，又不停地親他的臉。”幾天後的一個下午，荷西邀請三毛到他家玩，荷西用手一指：“你看牆上。”三毛抬頭，發現牆上貼滿了自己的照片，“哪來的，我沒給你寄過啊？”荷西說：“徐伯伯家。你常給他家寄照片，我去他家玩時，就把你照片偷了，拿去相館翻拍了，再偷偷還回去。”聽到這話，三毛心裡猛地一抽：“你是不是還想結婚？”荷西呆住了，張大嘴說不出話來。三毛說：“你不是說六年嗎？”突然，三毛忍不住哭了起來：“還是不要好了，不要了。”荷西趕緊說：“為什麼？怎麼不要？”三毛抽泣到：“如果你那天再堅持一下，我一定會妥協，我還是一個好好的人，今天回來，我心已經碎了。”荷西說：“心碎了，可以用膠水黏起來。”三毛說：“可黏過後，還是有縫。”荷西就把三毛的手拉向他胸口：“這裡還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下！”兩個冥冥註定的靈魂終於又牽繫在一起。
81973年的一天，三毛躺在床上翻閱美國《國家地理》。突然，撒哈拉沙漠闖進了她的視野，三毛被一張張圖片震撼得抖了一下：“我恍惚找到了前世回憶似的鄉愁，莫名其妙地，不能解釋地，就覺得應該把自己交給那片陌生的大地。”三毛有一句名言：“自由自在的生活，在我的解釋裡，就是精神的文明，生命的過程，無論是陽春白雪、青菜豆腐，我都要嚐嚐是什麼滋味，才不枉來這麼一遭啊！”三毛對朋友說：“這輩子，我一定要去撒哈拉定居一段時間。”朋友們都反對：“這地，鬼都不想去。”大家反對時，荷西什麼都沒說，但隨後一段時間，他突然消失了。突然有一天，他給三毛來了封信：“我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等你到來。”三毛興奮得在床上大跳尖叫，然後匆匆給朋友留下一封信：“走了，結婚去了，珍重也不再見!”她立即奔向撒哈拉與荷西會合。定情信物——駱駝頭骨在撒哈拉定居一段時間後，荷西問：“你要一個賺多少錢的丈夫？”三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”荷西說：“說來說去，你總想嫁有錢的。”三毛說：“也有例外的時候。”荷西問：“如果跟我呢？”三毛說：“那隻要吃得飽的錢就夠了。”荷西問：“那你吃得多嗎？”三毛說：“不多，不多，以後還可以少吃點。”撒哈拉，只有漫漫黃沙，沒有別墅，沒有豪車，沒有婚紗，沒有鑽戒，但三毛欣然決定嫁給一無所有的荷西了。那一天，去沙漠小鎮阿尤恩領結婚證前，荷西決定送三毛一件定情信物。看到荷西手中盒子，三毛猜道：“鮮花？”這話顯然刺傷了荷西，他神色黯然下來。三毛撲過去，打開盒子——竟是一副駱駝頭骨。其他人都嚇壞了，三毛卻興奮大叫：“真的很喜歡、很喜歡這份禮物。”荷西說：“我在沙漠裡都快走死、烤死了，才得來這副完整的頭骨。”三毛放下頭骨，給了荷西深深一吻。然後，兩個人手牽手走向阿尤恩。夕陽灑在沙漠上，像鋪了一地黃金。荷西歉疚地說：“你也許是第一個走路結婚的新娘。”三毛卻大笑：“如此美妙婚禮，天下有幾？”結婚登記
9阿尤恩墳場區有棟三十多平米的小房。屋子又小又破，牆上沒有塗石灰，磚縫清晰可見，水泥地高低不平；牆頂還有個缺口，風不斷灌進來，屋裡更是空空，沒有一件成形家居。這就是兩人的新房，月租一萬西幣。荷西抱起三毛，走進房內：“從今以後，你就是我太太了。”荷西問：“你覺得房子怎樣？”三毛說：“很好，我喜歡。”然後，三毛開始了變戲法：她將駱駝頭骨置放在書架上，再用鐵皮和玻璃做了一盞風燈；從垃圾場淘來一箇舊輪胎，清理乾淨，填上紅布坐墊，一個鳥巢式沙發就閃亮登場了。接著又拾回來一塊快腐爛的羊皮，用鹽和明礬硝出來，就成了一張坐墊；一個深綠色的大水瓶，沒人要，她抱回家，插上一叢野荊棘；家裡沒有綠意，她就冒險爬進總督矮牆，偷回幾株花，屋裡便有了生機……一所空心磚壘就的破舊房子，就這樣變成了“全沙漠最美麗的家”。做了家庭主婦，第一便是下廚。三毛做的第一道菜，是“粉絲煮雞湯”。荷西“咦”了一聲：“什麼東西？中國細面嗎？”“不是。”“那是什麼？很好吃。”“這個啊，叫做‘雨’。”“雨？”荷西一呆。“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了……”荷西瞪大雙眼，覺得太不可思議。三毛做的第二道菜，是“螞蟻上樹”。荷西咬了一口：“什麼東西？好像是白色毛線，又好像是塑膠？”“都不是，是你釣魚的尼龍線。”荷西呆住了：“這東西還能吃？”“中國烹飪博大精深，可把什麼東西都變成食物。”荷西吃了一口，莞爾笑道：“你怪名堂真多，如果我們開個飯店，這個菜一定可以賣個好價錢！”三毛就這樣把荷西“玩弄”於股掌之間。三毛和荷西的生活實在是太精彩了。他倆辛苦釣魚貼補家用，又大喇喇地用換到的錢在國家旅館的餐廳，以二十倍的價格吃著自己剛剛賣出的魚。撒哈拉沙漠遠離現代文明，三毛憑著帶在身旁的小藥包，成了鄰居眼中懸壺濟世的“神醫”。她倒也妙手回春治好過不少人，比如，用指甲油為鄰居補好了牙！兩人心血來潮去沙漠裡尋找化石，結果突發不測，荷西陷入了沼澤。三毛向人求救，卻險遭暴徒蹂躪，急中生智逃脫虎口的她，將衣服撕碎綁成繩索，才救起了凍僵的荷西……這個孤寂無聊絕望的荒蕪之所，竟被三毛和荷西過成了詩和遠方。在很多眼裡，生活品質等同於錢。“我過得不好，都是因為我沒錢。”但三毛用經歷告訴我們：真正左右生活品質的並不是錢，而是一個人的生活態度。那些沒錢不快樂的人，其實有了錢也不會快樂。
10就這樣，三毛與荷西，在撒哈拉和加那利群島生活了六年。1979年，三毛父母到歐洲旅遊時，特意繞道加那利群島看望女兒女婿。住了一月後，他們準備去英國旅遊，多年不見父母的三毛，決定一同前往。“我要當導遊，好好陪陪他們。”荷西，一個人留在了島上。1979年9月30日半夜1點，急促密集的敲門聲響起，三毛打開門，聽到一句話：“荷西死了。”三毛一屁股坐倒在地。荷西潛水時，意外溺水身亡。屍體撈上來那天，正是中秋。埋葬愛人之後，三毛顫抖著寫道：日已盡潮水已去，皓月當空的夜晚交出了，再不能看我再不能說話的你，同一條手帕擦你的血拭我的淚。
11在父母挾持下，三毛回到了臺灣。從此，她便常常思念荷西：有一段時間，荷西失業了，我們每天只能買最便宜的菜。有一天出去買菜，不知怎麼一疏忽，荷西突然不見了。一會兒他回來了，手裡捧著一把百合，興沖沖遞給我，說：“百合上市了。”我突然失了控制，向他大叫起來：“什麼時間了？你有沒有分寸，還去買花？”我把那束花啪一下丟到地上，轉身就跑。在舉步的那一剎間，我就後悔了。一回頭，看見他正在撿拾撒在地上的花。我奔回去，喊著：“荷西，對不起。”我撲上去抱他，他用手圍著我的背。我們對視，眼眶都紅了。回到家裡，把百合花放在水瓶裡，我好像看見了丈夫的苦心……以後，每逢百合花盛開的季節，三毛就會想起荷西彎腰拾花的情景。“沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。”“生命的意義和最終目的，我的答案只有一個，那便是尋求愛和自由。”如今荷西的愛已經消失不見，“那我就去尋求那廣闊的自由吧！”1981年，三毛踏上了探索美洲之旅：去墨西哥邂逅自殺小神，買一件“蹦裘”穿穿；去洪都拉斯坐一回“青鳥”,到一個無人知曉的地方品嚐哀愁；住進厄瓜多爾原始印第安人家裡，跟他們做一回“天涯若比鄰”的朋友；在失落的馬丘比丘遺址盤腿坐下，閉目幻想印加帝國的刀槍劍雨；去玻利維亞神秘的女巫市場，偷偷向嬤嬤買下平安、愛情、幸福……幾年中，三毛暢遊了幾十個國家，盡情享受著萬水千山帶來的萬般體驗。三毛在文章裡寫道：“你問我追求什麼，我想我追求的是認識自己的生命；你問我追求什麼，我相信這一生追求的是生命的燃燒。”
121986年10月，三毛正式回臺北定居，她安安靜靜地在臺北生活了三年。1989年，三毛冷寂的心裡又燃起了火苗。這一年，夏婕發表了《王洛賓老人的故事》。讀到這個故事，三毛心裡一抽，她覺得王洛賓跟自己太像了，於是她胸裡湧起一股熾熱的希望。1990年4月16日，烏魯木齊。王洛賓正蜷縮在躺椅上小憩，敲門聲輕輕響起，他打開門，便看見了三毛……回到臺北，三毛便開始給王洛賓寫信：我親愛的朋友，洛賓：我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我……閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。短短三個月裡，三毛給王洛賓寫了15封信。三毛和王洛賓面對三毛濃烈而熾熱的感情，76歲的王洛賓既興奮又害怕，他給三毛回了一封這樣的信：“我一聽見周圍人嚼口香糖就會忍不住炸毛，大家都覺得我是個怪人。身邊的朋友越來越少，我到底該怎麼辦？”王洛賓憂傷地自嘲：“我就這麼不中用了。”於是，他收到了三毛的一封加急電報：“8月23日（CA0916班機）請接平。”三毛決定立即飛往新疆，“我不認為你的心已經老了。”然而這一趟新疆之行，三毛並沒有得到自己想要的結果。三毛在新疆呆了九天，但終究沒有等到王洛賓的那句話。面對社會的壓力，面對年齡的差距，面對世俗的陽光，王洛賓終究沒敢說出那三個字。三毛心中剛剛燃起的熊熊大火，就這樣被一瓢冰水澆滅了。她一直以為王洛賓跟她和荷西一樣，是一個把愛和自由當作信仰的人，最後才發現——我們原來並非一類人。三毛提著箱子，大步離開了新疆。
131991年1月2日，三毛因病入院。三毛的老毛病，並不嚴重。但1月4日凌晨，醫生查房時，發現三毛用尼龍絲襪，將自己自縊在了點滴架的吊鉤上。這個世界有種人，她不需要世俗的人和世界，她把自己美好單純的世界小心翼翼地保存好，哪怕在白髮蒼蒼的年齡，她依舊是爛漫的公主。只有跟她是同類的王子才能吻醒她。有一天，同類的荷西來了，輕輕一吻，她就光芒萬丈了。可老天爺妒忌了，很快帶走了荷西。從此，她的白馬王子就再也沒來過，她慢慢就失去了生活的動力。她不想再過一種敷衍的生活，於是她選擇終結自己：“如果我選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿。”蘇格拉底死前說過這樣一句話：“我去死，你們去活，誰走的路更好，唯有神知道。”三毛死後，她的書盛行一時。很多人說：“我太喜歡三毛的書了。”我卻喜歡北大教授張頤武的那句評價：“三毛的成就主要不是在文學上，而是在生活方式上。”她為我們提供了一種獨特壯闊的生活方式——在有限的時空裡，過無限廣大的日子。“活出自己，是我們一生最重要的事。找到自己想做的事情，努力過自己想要的生活。不要活著就算了，要活得熱烈而起勁。活得簡單、活得真實，不虛妄、不矯飾。好好享受生命帶來的每一種體驗。世上只有一種成功，那就是用自己喜歡的方式度過一生。三毛曾經對姐姐陳田心說：“姐姐，你的一生白活了，我的一生可是你的十倍。”三毛雖然只活了短短48歲，但她短暫一生，勝過我們十世。
141990年4月，三毛悄然回到祖國大陸，然後，她去了一直神往的莫高窟。她在《夜半逾城——敦煌記》中寫道：我匍匐在彌勒塑像前，仰望菩薩面容，菩薩臉上大放光明，眼神無比慈愛，我感應到菩薩將手從我頭上輕輕撫過。菩薩微笑，問：“你哭什麼？”我說：“苦海無邊。”菩薩又說：“你悟了嗎？”我不能回答，一時間熱淚狂流出來。我在菩薩的腳下哀哀痛哭不肯起身，又聽見說：“不肯走，就來吧。”我說：“好。”（看完後真的可以重新認識生命，重新解讀生命的意義。500年後的猴哥）
閱讀更多 500年後的猴哥 的文章
