北京市氣象臺2018年7月11日9時發佈暴雨藍色預警信號，預計今天白天到夜間本市大部分地區將有大雨到暴雨。今天您要是沒什麼事兒就踏踏實實在屋裡待著吧！看看“舊京圖說”，我們帶您穿越老北京看看“海”。
都說北京缺水，其實翻開《北京志·氣象志》會發現，北京發大水絕對不是什麼新鮮事。據原北京市地方誌辦主任譚烈飛老師著的《北京歷史上的水災》記載：清朝268年中，共129年發生水災。民國一共39年，水災年有19個。平均大概兩年就要發一次水。
我可以負責任地說這不是一條河。這是清末，雨後的北京街道。清末，北京街道還是土路。有句話說，“晴天一身土，雨天兩腳泥”，從這張照片看，不單是兩腳泥的問題，是一條河。
北京市民是多麼淡定，大水漫膝，仍悠哉悠哉，做買賣的小販還在堅持工作。
這時候就可以看出來，馬比汽車天然有優勢，車一進水就熄火，馬只要不沒脖子，仍可涉水前行。
沒想到馬車也是水陸兩用的。
四合院裡也成了爛泥塘。好了，看了這些照片，再也別跟我提明朝的排水系統了，也別提故宮裡不積水了。那是給皇帝做的工程，跟咱們老百姓有一毛錢關係嗎？
那麼，北京為什麼這麼愛發大水呢？有人給總結了5條：
第一，北京地處華北平原，周邊土地多被開墾，溼地被侵佔，原有湖泊也多用來灌溉。據說，歷史上海淀是一片巨大的湖泊，現在成了高新科技產業園了。元代三海面積是今天的3倍，內外城的護城河就更別說了，如今大都成了暗河了。蓄水能力大大下降，一下雨存不住水，只好往外跑。
東便門外通惠河邊。
永定門外護城河。
西山玉泉山附近的水田。
第二，據說跟引進玉米有關。玉米原產於美洲，明代傳入中國。由於玉米特別適合山地種植，產量大，所以非常受到中國農民歡迎。清乾隆年間，中國已經有20個省在種玉米了。不過，玉米吸水量大，大大地破壞了原有植被，加劇了水土流失，增加了水災的破壞力。
第三，城市排水設施不發達。等等，咱不是一下雨就提明代600年的排水系統嗎？怎麼說排水系統不發達呢？明代初建北京城的時候，排水系統雖然搞得很好，可是清代缺乏管理，清代中期許多地段被私人佔有，在御溝上建房居住，許多地段出現嚴重淤積。由於沒有相關經費，也無人問津。所以才會出現照片上的一幕，一下雨北京就成了一個爛泥塘。
鐘樓前一下雨成了大水坑。
20世紀初舉行的北京——巴黎汽車拉力賽，汽車敗給了北京爛泥塘。
下雨天，還是騎驢更方便。
那年月，汽車需要馬、驢護駕。
民國初年，內務總長朱啟鈐對北京做了一次大規模的市政建設，主要街道鋪設瀝青馬路，種上了行道樹。外國遊客朱莉特·佈雷登在遊覽北京後感嘆道：“淪陷前（即義和團運動前）崎嶇不平、未加鋪設的街道上擠滿了驢子、騾車和駱駝隊，而今日平坦的通衢大道代替了往昔的一切。”不過北京城內為數眾多的小衚衕，還是土路，一下雨就成了爛泥塘。這張照片是由美國社會學家甘博於1917年拍攝的，遂安伯衚衕雨後爛泥塘。請腦補洋車伕的感受。
下雨天不忘打壺小酒喝，北京人瀟灑吧！
第四，城市規劃不足，居住者公德意識薄弱。以龍鬚溝為例，原“金魚池”一帶，本是金代皇家園囿。清末民初，大量移民居住在此，從事皮革生意，有鞣製皮革作坊200多家，他們肆意往溝中排汙，導致從天橋十字路口向東一公里多，成為奇臭無比的“龍鬚溝”。一遇暴雨，災情難以收拾。先農壇附近的香廠地區也是如此，這裡不但不香而且臭氣熏天。以前是個大水泡子，周圍居民大多從事皮毛、漂染生意。每到夏天蚊蠅成堆，臭不可聞。直到民初，朱啟鈐在香廠規劃新市區，情況才得到改觀。
第五，城市基礎設施差，城市中溝壑較多，比如二龍路，原是“二龍坑”，乃元朝金水河故道，一直沒有填平，清朝司法機關都在附近，一下雨便會遭災。震鈞在《天咫偶聞》稱，一旦下雨，則大門以內水沒過車廂，各司只好用木床搭成路，俗稱“水淹三法司”。
1880年代的崇文門大街，即使在晴天街上的車轍也非常觸目驚心。
1870年代,騾馬市大街被大車軋出兩溜兒深深的車轍。 托馬斯·查爾德攝
清代，北京的道路都是黃土鋪成的，天一下雨，黃土變成泥漿。人走車軋，天長日久許多主要幹道中央都有幾道大車轍。德國地理學家李希霍芬抱怨，“坐馬車是一件危險的事”，因為水坑和垃圾坑幾乎佔了路面的一半，而車伕只能憑經驗躲開這些凹陷。由於路面鬆散，行人車馬經過總會揚起許多塵沙，正所謂“無風三尺土，有雨半街泥”。冬天，人們燒煤取暖，煤灰傾倒在街上，西北風一刮，灰土滿天。皇帝每次出行都要黃土墊道，因此北京許多街道比兩邊民房地勢高出許多。
清末北京的排水系統幾乎失靈，雖然官府照慣例每年春天都要疏浚排水道，但在政局動盪、財政入不敷出的年代，這些溝渠早已經形同虛設。那時候各家房前都有髒水坑，雨後積水狀況就更加嚴重了。據說，人力車伕最怕雨天拉活兒，不但泥漿會使車子變重，滿地積水還會浸壞他們的鞋。積水最嚴重的時候，不要說人力車，騾馬也難以前行。
1901年崇文門大街上的大水坑，這才叫下雨來北京看海。
清末北京排水設施形同虛設，天一下雨，黃土變成泥漿。東四牌樓一輛馬車陷入泥潭中。
直到1900年以後，清政府才開始有了市政建設的概念。官府開始為部分路面鋪設碎石，但大多數道路仍然裸露在外。民國初年，北京大街上開始出現汽車，飛馳的汽車加劇了揚塵。當時一名記者諷刺道：“街上若不過汽車，也顯不出塵沙的威力，地上若沒有沙塵，也顯不出汽車威風，二者可算‘相得益彰’了。”直到1949年，北京城區只有前門大街、東交民巷、西交民巷等十幾條低級瀝青路，其他街道，尤其是衚衕裡仍是塵土飛揚。
1890年代，鼓樓前車水馬龍，地不是一般的爛。
1900年代，在鼓樓上層修復圍欄的工匠眺望鼓樓東大街，當時北京主要幹道都這樣崎嶇不平。
1901年北京街頭，路當間兒的廣告牌子上用英文寫著“汽水”。
1920年前後，“無風三尺土”的真實寫照。
1918年11月，北京警校學生為慶祝一戰勝利遊行。民國初年朱啟鈐對北京市政進行過一次大改造，當時一些路面鋪設了瀝青
1930年代，北京東四牌樓下一輛壓路車在修整路面。 愛倫·凱特林攝
資料來源 | 《北京志·氣象志》 圖 | 陶然野佬、美國杜克大學圖書館
閱讀更多 北京日報 的文章
