北京市气象台2018年7月11日9时发布暴雨蓝色预警信号，预计今天白天到夜间本市大部分地区将有大雨到暴雨。今天您要是没什么事儿就踏踏实实在屋里呆着吧！看看“旧京图说”，我们带您穿越老北京看看“海”。
都说北京缺水，其实翻开《北京志·气象志》会发现，北京发大水绝对不是什么新鲜事。据原北京市地方志办主任谭烈飞老师著的《北京历史上的水灾》记载：清朝268年中，共129年发生水灾。民国一共39年，水灾年有19个。平均大概两年就要发一次水。
我可以负责任地说这不是一条河。这是清末，雨后的北京街道。清末，北京街道还是土路。有句话说，“晴天一身土，雨天两脚泥”，从这张照片看，不单是两脚泥的问题，是一条河。
北京市民是多么淡定，大水漫膝，仍悠哉悠哉，做买卖的小贩还在坚持工作。
这时候就可以看出来，马比汽车天然有优势，车一进水就熄火，马只要不没脖子，仍可涉水前行。
没想到马车也是水陆两用的。
四合院里也成了烂泥塘。好了，看了这些照片，再也别跟我提明朝的排水系统了，也别提故宫里不积水了。那是给皇帝做的工程，跟咱们老百姓有一毛钱关系吗？
那么，北京为什么这么爱发大水呢？有人给总结了5条：
第一，北京地处华北平原，周边土地多被开垦，湿地被侵占，原有湖泊也多用来灌溉。据说，历史上海淀是一片巨大的湖泊，现在成了高新科技产业园了。元代三海面积是今天的3倍，内外城的护城河就更别说了，如今大都成了暗河了。蓄水能力大大下降，一下雨存不住水，只好往外跑。
东便门外通惠河边。
永定门外护城河。
西山玉泉山附近的水田。
第二，据说跟引进玉米有关。玉米原产于美洲，明代传入中国。由于玉米特别适合山地种植，产量大，所以非常受到中国农民欢迎。清乾隆年间，中国已经有20个省在种玉米了。不过，玉米吸水量大，大大地破坏了原有植被，加剧了水土流失，增加了水灾的破坏力。
第三，城市排水设施不发达。等等，咱不是一下雨就提明代600年的排水系统吗？怎么说排水系统不发达呢？明代初建北京城的时候，排水系统虽然搞得很好，可是清代缺乏管理，清代中期许多地段被私人占有，在御沟上建房居住，许多地段出现严重淤积。由于没有相关经费，也无人问津。所以才会出现照片上的一幕，一下雨北京就成了一个烂泥塘。
钟楼前一下雨成了大水坑。
20世纪初举行的北京——巴黎汽车拉力赛，汽车败给了北京烂泥塘。
下雨天，还是骑驴更方便。
那年月，汽车需要马、驴护驾。
民国初年，内务总长朱启钤对北京做了一次大规模的市政建设，主要街道铺设沥青马路，种上了行道树。外国游客朱莉特·布雷登在游览北京后感叹道：“沦陷前（即义和团运动前）崎岖不平、未加铺设的街道上挤满了驴子、骡车和骆驼队，而今日平坦的通衢大道代替了往昔的一切。”不过北京城内为数众多的小胡同，还是土路，一下雨就成了烂泥塘。这张照片是由美国社会学家甘博于1917年拍摄的，遂安伯胡同雨后烂泥塘。请脑补洋车夫的感受。
下雨天不忘打壶小酒喝，北京人潇洒吧！
第四，城市规划不足，居住者公德意识薄弱。以龙须沟为例，原“金鱼池”一带，本是金代皇家园囿。清末民初，大量移民居住在此，从事皮革生意，有鞣制皮革作坊200多家，他们肆意往沟中排污，导致从天桥十字路口向东一公里多，成为奇臭无比的“龙须沟”。一遇暴雨，灾情难以收拾。先农坛附近的香厂地区也是如此，这里不但不香而且臭气熏天。以前是个大水泡子，周围居民大多从事皮毛、漂染生意。每到夏天蚊蝇成堆，臭不可闻。直到民初，朱启钤在香厂规划新市区，情况才得到改观。
第五，城市基础设施差，城市中沟壑较多，比如二龙路，原是“二龙坑”，乃元朝金水河故道，一直没有填平，清朝司法机关都在附近，一下雨便会遭灾。震钧在《天咫偶闻》称，一旦下雨，则大门以内水没过车厢，各司只好用木床搭成路，俗称“水淹三法司”。
1880年代的崇文门大街，即使在晴天街上的车辙也非常触目惊心。
1870年代,骡马市大街被大车轧出两溜儿深深的车辙。 托马斯·查尔德摄
清代，北京的道路都是黄土铺成的，天一下雨，黄土变成泥浆。人走车轧，天长日久许多主要干道中央都有几道大车辙。德国地理学家李希霍芬抱怨，“坐马车是一件危险的事”，因为水坑和垃圾坑几乎占了路面的一半，而车夫只能凭经验躲开这些凹陷。由于路面松散，行人车马经过总会扬起许多尘沙，正所谓“无风三尺土，有雨半街泥”。冬天，人们烧煤取暖，煤灰倾倒在街上，西北风一刮，灰土满天。皇帝每次出行都要黄土垫道，因此北京许多街道比两边民房地势高出许多。
清末北京的排水系统几乎失灵，虽然官府照惯例每年春天都要疏浚排水道，但在政局动荡、财政入不敷出的年代，这些沟渠早已经形同虚设。那时候各家房前都有脏水坑，雨后积水状况就更加严重了。据说，人力车夫最怕雨天拉活儿，不但泥浆会使车子变重，满地积水还会浸坏他们的鞋。积水最严重的时候，不要说人力车，骡马也难以前行。
1901年崇文门大街上的大水坑，这才叫下雨来北京看海。
清末北京排水设施形同虚设，天一下雨，黄土变成泥浆。东四牌楼一辆马车陷入泥潭中。
直到1900年以后，清政府才开始有了市政建设的概念。官府开始为部分路面铺设碎石，但大多数道路仍然裸露在外。民国初年，北京大街上开始出现汽车，飞驰的汽车加剧了扬尘。当时一名记者讽刺道：“街上若不过汽车，也显不出尘沙的威力，地上若没有沙尘，也显不出汽车威风，二者可算‘相得益彰’了。”直到1949年，北京城区只有前门大街、东交民巷、西交民巷等十几条低级沥青路，其他街道，尤其是胡同里仍是尘土飞扬。
1890年代，鼓楼前车水马龙，地不是一般的烂。
1900年代，在鼓楼上层修复围栏的工匠眺望鼓楼东大街，当时北京主要干道都这样崎岖不平。
1901年北京街头，路当间儿的广告牌子上用英文写着“汽水”。
1920年前后，“无风三尺土”的真实写照。
1918年11月，北京警校学生为庆祝一战胜利游行。民国初年朱启钤对北京市政进行过一次大改造，当时一些路面铺设了沥青
1930年代，北京东四牌楼下一辆压路车在修整路面。 爱伦·凯特林摄
资料来源 | 《北京志·气象志》 图 | 陶然野佬、美国杜克大学图书馆
閱讀更多 北京日報 的文章
