我的父親是一名教師，1949年9月參加工作，二十七歲開始當校長，從小學到初中再到高中。他的最高學歷只有師範肄業。
父親個子不高，卻學識淵博。幾十年間，他一直守在農村中小學，十里八鄉都曉得這位戴校長。在我們的印象裡，父親一輩子性格溫和，對同事從無疾言厲色，對學生更是慈愛寬容。他平時話語也不多，可說一句是一句，在我們心裡有著至高無上的威信。
當校長那些年，他講話，從不拿發言稿。人往臺上一坐，下面就鴉雀無聲。他坐著，腳往椅空裡一縮，一雙眼睛炯炯有神。很多年過去了，他當年的學生至今還清清楚楚地記得他的幽默與睿智，甚至還記得一些話語。它們像葡公英的種子一樣，飄落在無數山村少年的記憶裡。
父親是個極簡樸的人。一輩子做教師，卻從沒帶過一塊手錶。他抽菸，只抽最便宜的火炬牌，當時是兩毛錢一包。即使這樣，他也捨不得。更多時候，他喜歡抽母親為他自制的“紙菸”。
每月15號，是他發工資的日子。他留下最低限度的生活費，其餘全都交給母親。那點錢，要養活老老小小一大家人。因此，父親身上幾乎沒有零用錢。一直到老，他都是個口袋裡不帶錢的人。記得當年小妹考上大學，父親到鎮上去為她轉糧食關係。當時，要交兩元錢手續費。他身無分文，只好又返回家中取。
退休那年，他從瀏陽九中搬行李回家。我記得很清楚，兩床舊棉絮，一個木箱子，一塊光榮匾是他帶回的全部。那些東西，放在一臺手扶拖拉機上，顯得空空蕩蕩。
父親一輩子低調、淡泊。退休之後，有人告訴他：你是49年參加工作的，應當算是離休。可是，那些解放前和他一起工作的人均已謝世，他找不到證人。他說，算了，便再沒去教育局找過一回。後來，好幾次調工資，一些退休老師為他抱不平，勸他去找主管部門澄清，他總是一笑了之。逢年過節，學校送來一份慰問品，他總是很開心。他喜歡說，人都退休了，還有這樣好的待遇，蠻知足了！
父親平時不太說話，到了大年三十晚，他總要召開一個家庭會。這時候，每個家庭成員都得發言，說說今年的收穫，談談明年的打算。最後由父親逐個點評，這成了我們家多年的傳統。
2000年，村老年協會送給我們家一副對聯，叫“書香門第，幸福家庭”。至今，這對聯還貼在老家堂屋的牆上。紙張早已發黃，但字跡卻印在我們心中。這種家風，得到了遠親近鄰最真誠而樸素的肯定。
父親退休時，才五十出頭。他把全部心思放在家庭建設和子女培養上。每年快放寒暑假的那些日子，門前馬路上準能看見父親的身影。他在路口來回踱步，守望著我們從外地回家。假期是父母最高興、也最忙碌的時候。母親忙內，父親忙外。
父親本是舞文弄墨的人，晚年也學著幹起了農活。房前屋後，他開墾了好幾塊菜地，種絲瓜，種苦瓜，種大蒜與蔥。每天大部分時間，他都呆在菜地裡。澆水，殺蟲，施肥，除草。
八十年代分田到戶之後，父親又學著種田。我們家有一小丘田，地勢高一點，常年乾旱。隔兩天他就要帶我們去圳裡挑水澆田。那時候，家裡勞力少，我們年紀也都還小。到了雙搶季節，我們總是比別人出來早，收工晚。稻田裡，單瘦的父親領著我們四個女兒（哥哥在外地工作），一把一把地扮禾。打下的穀子太重，我們擔不起。父親就讓我們一籮一籮往家裡抬。
農閒呢，父親又鼓搗他的琴棋書畫去了。他會下象棋，會唱京劇，會畫畫。他畫蝦子，畫小雞，畫荷花，畫竹葉，無不栩栩如生，至今他的畫還懸掛在我們幾兄妹的家裡。他的毛筆書法秀外慧中，柔中夾剛，自成一體。至於制聯寫詩，父親更是遠近聞名，十里八鄉，誰家有什麼紅白喜事第一個就來請他幫忙寫對聯。父親擬對聯，絕於迂腐的濫詞陳詞，總是因人而異，或嵌人名，或冠地名，無不生動自然，叫人過目難忘。有一年，村裡有個叫羅漢桂的老人，是個剃頭師傅。九月初一清晨，他在一條村路的轉彎處摔倒後去世。父親擬輓聯曰：八月出滿勤九月告長休遺憾轉彎過急，倉裡有餘糧手裡有存摺類此老漢難尋。幾十年過去，類似這樣的聯語成了遠近鄉間村民們的談資。
公元2009年，八十歲的父親與世長辭，至今整整九年了。今年三月，將是父親冥壽九十。兄弟姐妹們憶及父母的歷歷往事，無限感慨，亦不勝傷懷。從去年底開始，我們走親訪友，蒐集到當年父親遺落在民間的百餘首對聯及少量詩詞書畫，準備印一本集子，一以緬懷先父，二以傳承家風。
作者戴永玲 系瀏陽市長南路小學校長，高級教師。
閱讀更多 星辰教育 的文章
