作者方西河，系湖南省岳阳市岳阳楼区朝阳小学教师。
母亲离开我们已经四年了。每次想起母亲，耳边总会回响她老人家常常挂在嘴边的话。那句话，早已成为母亲的口头禅。
那句口头禅并不复杂，就是十个字：“念里(岳阳方言：哪里的意思)有这便宜的‘淘(音)饭’呷。”我不知道第一次听到这句话是多大的时候，也不知道几十年间到底听母亲说过多少次，甚至几十年来只明白其中的意思，只知道运用，却又无法给出准确的解释。幸好我是语文教师，深知“字不离词，词不离句”的道理。我想，这正是“句不离境”的道理吧。因为单独听到这句话，你肯定理解不了。但只要在具体的语言环境中，你绝对会明白其中的意思。
我仍然清晰地记得母亲说这句话时的情形。中午的时候，我们兄弟三个边吃边聊。母亲静静地听着，偶尔说上一句：“吃饭的时候哪有这么多话说？”我们忙解释：“当然啦，只有吃饭时在一起，话自然就多了。”聊到起劲时，大家自然会说到自己的宏伟抱负，只要如何如何，成功不在话下之类。兄弟们自然是或赞许或反对，并说出一大堆的理由来。这时，母亲自然是站在反对的立场上，她不说大道理，只说上那句口头禅。我知道，母亲的意思是说，天底下没有这么简单的事，要想收获，就得付出辛勤的劳动。不但是家里，就是村子里有谁想不劳而获最终失败，母亲也会说上那句话，表达自己的感慨。
这句话就是这意思，并不难理解。只是几十年来，我一直不明白，为什么世上偏偏没有这样便宜的“淘饭”吃呢？
虽然不明白，但我始终觉得母亲的口头禅就是真理。
听母亲说，她是苦水中泡大的。母亲是老大，四岁的时候没了妈妈，后来有了后妈，她和弟弟便与奶奶相依为命。17岁结婚，便承担起家里的大小事务。
每年除夕，一家人围坐火堂边，母亲就会给我们讲当年的事。她说，分家时，得到的财产是祖屋的半边斜角，少得可怜，但她并无怨言，而是两个字——“苦做”。在母亲的眼里，只要吃得苦，只要肯做，一切都会好起来。正是这样的想法让她永远走在“苦做”的路上。
在我的记忆中，母亲从来不知道疲倦。大集体时，收工回来，又开始忙家务；分田到户后，一根扁担从没离开过肩膀，不是挑菜去卖，就是挑水施肥。别人劝她歇歇，她不肯，还把道理说得别人服服帖帖：“往年在集体，一年做上头，只能吃‘红锅’（指炒菜没有油）。现在几好（真好），做哒就是自己的，有这样的好事还等什么呢？”就这样，那条扁担一直陪伴着母亲，从青色变成紫红色。肩膀磨得破了皮，起了茧，母亲也从没有怨言。尽管我们五兄妹同时读书，小学、初中、高中各个层次都有，但从来没有被人瞧不起。天上不会掉馅饼，付出才会有回报，这个道理在母亲身上得到了印证，难怪那句话成为了母亲的口头禅。
母亲的口头禅自然深深地影响着我。师范毕业后，我被分到了农村小学任教。那时教师的学历不高，很多民办老师还在读中函，我们这些具有合格学历的师范生自然有着优越感，于是，很多人开始与麻将为友了。
我不是这样。
我一直在想，祖祖辈辈种田为生的我要改变命运，只能靠自己努力。
于是，从参加工作的第二年起，我把空余时间都用来读书，先读三年书画函授大学，再参加汉语言文学专业自学考试。于是，我早也读，晚也读，走路读，坐车读，一天到晚书不离手。读书的同时也学习写作，新闻方面从区电台的消息写起，论文方面从教学后记写起，慢慢地再向报刊发展。
真是天道酬勤呀！在师范毕业的第十三个年头，我终于拿到自考本科文凭，4000字的通讯刊登在《湖南工人报》上，课堂教学竞赛获区第一名，论文获省二等奖。第二年，我通过招聘以总分第一名的成绩来到城区大校。后来，我读写不辍，新闻上了《中国儿童报》头版头条，论文频频发表在《中国教育报》《中国教师报》《湖南教育》《小学教学》等刊物上，2010年出版自传体教育写作专著《写成一位名师——教育写作经验谈》，成为小有名气的教育写作“带头大哥”，还应邀外出讲学100余场。
每每有点成绩，我都会想起母亲的那句口头禅。尽管如此，我还是不明白这口头禅为什么是这样一个说法。
直到前几年打糍粑时，我才突然明白了。
我们那里有年前打糍粑的风俗。糍粑又叫年糕，是难得的美味，烤炸煎蒸，都极具风味。打糍粑先得把糯米浸泡一天，然后蒸熟。蒸熟的糯米饭就是“淘饭”。打糍粑时，不管是谁，只要路过，都可以来吃“淘饭”，多少随意，吃好为止。不过有一点很有意思，按流传下来的风俗，“淘饭”吃完，人再忙也不能转身就走，你得操起专用的木捧，加入打糍粑的队伍，在石头做的臼里忙活一阵，直到把一个糍粑打完了才可以离开。
这正是世上没有便宜的“淘饭”吃啊！
终于明白母亲口头禅的原委了。这句极普通却蕴含深刻哲理的话，将会一直传承一下去。
閱讀更多 星辰教育 的文章
