作者方西河，系湖南省岳陽市岳陽樓區朝陽小學教師。
母親離開我們已經四年了。每次想起母親，耳邊總會迴響她老人家常常掛在嘴邊的話。那句話，早已成為母親的口頭禪。
那句口頭禪並不複雜，就是十個字：“念裡(岳陽方言：哪裡的意思)有這便宜的‘淘(音)飯’呷。”我不知道第一次聽到這句話是多大的時候，也不知道幾十年間到底聽母親說過多少次，甚至幾十年來只明白其中的意思，只知道運用，卻又無法給出準確的解釋。幸好我是語文教師，深知“字不離詞，詞不離句”的道理。我想，這正是“句不離境”的道理吧。因為單獨聽到這句話，你肯定理解不了。但只要在具體的語言環境中，你絕對會明白其中的意思。
我仍然清晰地記得母親說這句話時的情形。中午的時候，我們兄弟三個邊吃邊聊。母親靜靜地聽著，偶爾說上一句：“吃飯的時候哪有這麼多話說？”我們忙解釋：“當然啦，只有吃飯時在一起，話自然就多了。”聊到起勁時，大家自然會說到自己的宏偉抱負，只要如何如何，成功不在話下之類。兄弟們自然是或讚許或反對，並說出一大堆的理由來。這時，母親自然是站在反對的立場上，她不說大道理，只說上那句口頭禪。我知道，母親的意思是說，天底下沒有這麼簡單的事，要想收穫，就得付出辛勤的勞動。不但是家裡，就是村子裡有誰想不勞而獲最終失敗，母親也會說上那句話，表達自己的感慨。
這句話就是這意思，並不難理解。只是幾十年來，我一直不明白，為什麼世上偏偏沒有這樣便宜的“淘飯”吃呢？
雖然不明白，但我始終覺得母親的口頭禪就是真理。
聽母親說，她是苦水中泡大的。母親是老大，四歲的時候沒了媽媽，後來有了後媽，她和弟弟便與奶奶相依為命。17歲結婚，便承擔起家裡的大小事務。
每年除夕，一家人圍坐火堂邊，母親就會給我們講當年的事。她說，分家時，得到的財產是祖屋的半邊斜角，少得可憐，但她並無怨言，而是兩個字——“苦做”。在母親的眼裡，只要吃得苦，只要肯做，一切都會好起來。正是這樣的想法讓她永遠走在“苦做”的路上。
在我的記憶中，母親從來不知道疲倦。大集體時，收工回來，又開始忙家務；分田到戶後，一根扁擔從沒離開過肩膀，不是挑菜去賣，就是挑水施肥。別人勸她歇歇，她不肯，還把道理說得別人服服帖帖：“往年在集體，一年做上頭，只能吃‘紅鍋’（指炒菜沒有油）。現在幾好（真好），做噠就是自己的，有這樣的好事還等什麼呢？”就這樣，那條扁擔一直陪伴著母親，從青色變成紫紅色。肩膀磨得破了皮，起了繭，母親也從沒有怨言。儘管我們五兄妹同時讀書，小學、初中、高中各個層次都有，但從來沒有被人瞧不起。天上不會掉餡餅，付出才會有回報，這個道理在母親身上得到了印證，難怪那句話成為了母親的口頭禪。
母親的口頭禪自然深深地影響著我。師範畢業後，我被分到了農村小學任教。那時教師的學歷不高，很多民辦老師還在讀中函，我們這些具有合格學歷的師範生自然有著優越感，於是，很多人開始與麻將為友了。
我不是這樣。
我一直在想，祖祖輩輩種田為生的我要改變命運，只能靠自己努力。
於是，從參加工作的第二年起，我把空餘時間都用來讀書，先讀三年書畫函授大學，再參加漢語言文學專業自學考試。於是，我早也讀，晚也讀，走路讀，坐車讀，一天到晚書不離手。讀書的同時也學習寫作，新聞方面從區電臺的消息寫起，論文方面從教學後記寫起，慢慢地再向報刊發展。
真是天道酬勤呀！在師範畢業的第十三個年頭，我終於拿到自考本科文憑，4000字的通訊刊登在《湖南工人報》上，課堂教學競賽獲區第一名，論文獲省二等獎。第二年，我通過招聘以總分第一名的成績來到城區大校。後來，我讀寫不輟，新聞上了《中國兒童報》頭版頭條，論文頻頻發表在《中國教育報》《中國教師報》《湖南教育》《小學教學》等刊物上，2010年出版自傳體教育寫作專著《寫成一位名師——教育寫作經驗談》，成為小有名氣的教育寫作“帶頭大哥”，還應邀外出講學100餘場。
每每有點成績，我都會想起母親的那句口頭禪。儘管如此，我還是不明白這口頭禪為什麼是這樣一個說法。
直到前幾年打餈粑時，我才突然明白了。
我們那裡有年前打餈粑的風俗。餈粑又叫年糕，是難得的美味，烤炸煎蒸，都極具風味。打餈粑先得把糯米浸泡一天，然後蒸熟。蒸熟的糯米飯就是“淘飯”。打餈粑時，不管是誰，只要路過，都可以來吃“淘飯”，多少隨意，吃好為止。不過有一點很有意思，按流傳下來的風俗，“淘飯”吃完，人再忙也不能轉身就走，你得操起專用的木捧，加入打餈粑的隊伍，在石頭做的臼裡忙活一陣，直到把一個餈粑打完了才可以離開。
這正是世上沒有便宜的“淘飯”吃啊！
終於明白母親口頭禪的原委了。這句極普通卻蘊含深刻哲理的話，將會一直傳承一下去。
閱讀更多 星辰教育 的文章
