因為是紙窗，自然覺不出外面的光景。以為還掛著大黃太陽，推門卻察覺到院裡的雪總有五六寸。 正屋和東西廂房的頂上，都變了顏色。
怕是這雪誤了他的路。劉侗心想著踱回到案前，墨還潤著，房中矮腳火盆中的炭火熾爆著火星，發出噼裡啪啦的聲響。案上鋪開的蠶繭紙寫滿大半，墨汁揮發著淡淡松木味。
“崇禎八年乙亥，冬至後二日，麻城劉侗撰。”落筆寫下這些個字，有人扣門而入。
這是他考上進士的第二年。作為異鄉之客，劉侗在北京城遊學的這幾年，最大的收穫莫過於將看過聽過的景緻，著了墨。而將這座城裡的風物故事講給他聽的人，便是剛剛進門的宛平縣人於奕正。
要擱三百多年後的今天，倆人說不定早就開了公號寫遊記發攻略了。畢竟在明代，用腳步丈量出一本《帝京景物略》，足以具備大V潛質。
屋外風急雪片闊。順著門縫擠進來的寒氣，讓倆人回憶起，雨宿潭柘的一晚。
潭柘三百年
最開始，劉侗想去看看柘樹。畢竟是有潭有柘才有了寺。
官道上有馬項鈴清亮細碎的聲音，樹林角上，平田的一隅，有些新收的稻草積。薄暮的空氣極其溫柔，有熟爛了山果香氣，有甲蟲類氣味，有泥土氣味。山大人小，到處是樹林尨茸。
一山開，九峰列，寺丹丹碧碧。這當然也是出自劉侗之手。後找來這篇專門寫潭柘寺的章節讀了讀，發現他還真是個耿直boy：“柘，則今瓦亭覆者一枯，長不能丈。志所稱虯龍形，僧所說林林千萬章者，烏有。此枯其猶最晚發，特後凋者也。”
翻譯成普通話就是，寺中瓦亭下的柘樹，已經乾枯，長不過丈。歷史記載上所說的形狀像虯龍的柘樹，和尚所說柘樹千株萬株的景象，都沒有看到。這一棵已然乾枯的，還是最晚萌發那株。
這一土生於南方的樹種，在北方本就少見。而在此之前，潭柘寺的確是因大量的柘樹而得名，後又因人們逐漸挖掘到柘樹的藥用價值，導致樹皮常被扒光，索性存留下來也越來越少。
劉侗倒沒有失望，在他筆下的潭柘寺，是大開大合、早悟人生之地。連嘉慶皇帝第一次來這裡，都在詩中寫著：花雨諸天淨，圓光萬象周。
明代潭柘寺的樣貌就這樣在這本《帝京景物略》保存了下來。然而也是三百多年前的一場雨，讓夜宿潭柘寺，成了一次難忘的經歷。於奕正也寫下了這首詩。
山空安困眠，忽至千峰雨。
洶湧屢欲崩，與山相吞吐。
所慮阻游履，起坐聽溜宇。
凌晨啟扉出，雨細不溼土。
乃省夜來聲，風葉相亂舞。
潭柘十年
一切都沒有發生改變，一切似乎又都在改變著。
樹古樹，壁絕壁，潭柘寺的門前，不過還是那些柘樹、銀杏落了葉再生了芽。時間的厚重感讓這座千年古剎保持著原有的模樣。但再沒了官道上的馬項鈴，稻草積早也不見了蹤影。這裡不再是劉侗筆下一道藂棘中，仰天入線。但難得的是，這裡有了新的記錄者。
他記錄著過去十年潭柘的模樣。就像三百年前劉侗和他的摯友一樣。
只不過，他有了更大的願望池，除了記錄，還有再造與改變。
“鎮域拓荒者”是他被賦予的標籤，起點便是在2008年。先天的皇家血統、濃厚的人文氣息、無可複製的生態資源，這是整個潭柘區域的基因，但在他看來，發展的相對滯後，與主城區的嚴重脫節都在制約著整個區域的發展，這需要的，也許是一場由內而外的變革。
記錄者在發揮更大的作用。
近四平方公里鎮域規劃的整體開發，到2015年，檀香府的出現撬動了整個潭柘板塊，到今年，潭柘別墅區雛形呈現。這位記錄者，住進來就是十年。
也不僅僅是記錄者。潭柘十年，這是與北京城任何一塊土地都不同的所在。他需要的是一個真正懂它和能夠改變它的開拓者，而目前的入山者，便是京投發展。通過檀香府這樣一個山居別墅的項目，夜宿潭柘聽風賞雨，除了劉侗，還有更多人，都可以實現。
但他真正所尊重的，還是這片土地的文化積澱。入門步步幽也好，禮佛參心性也罷， 用一間真正可以留得住山脈與日落的房子， 是尊重這十年，最恰當也最誠意的做法。
飄過數不清的雨，看過深深淺淺的樹影，我在想，如果劉侗還在，他會怎樣記錄此時的潭柘。估計他會暗自得意，如他所料，寺先名嘉福，後名龍泉，獨潭柘名傳久不衰。
▲檀香府實景圖
閱讀更多 攸克地產 的文章
