喀山是一座具有藝術氣質的都市，為了表達對他們心愛的球星的敬意，他們在運動員駐地酒店對面牆壁上繪製了球星個人的巨幅畫像：先後能享受這一待遇的包括梅西、阿根廷，還有內馬爾（儘管略顯尷尬的是，畫家們沒有搞清楚具體方位，比如將C羅的畫像繪製在了阿根廷的對面）。這一幕和四年前有驚人的相似：同樣是這三位巨星，同樣是通過繪畫，只不過繪畫的主角變成了女藝術家，而且是通過足球繪畫的方式，充滿了絕妙的創意和詩意。
是的，江山代有才人出，但真正能稱為球王，真正能稱為一個社交符號，讓人口口相傳的，只有這三個名字。這三個人有一個絕妙的組合，叫CNM組合：他們代表著世界最高的天價，代表著後足球工業時代的超級球星流水線，代表著個體對於整體球隊的無限拔高，無限主宰。他們的代表隊被稱為梅西隊，C羅隊或者勉強稱為內馬爾隊，這些當紅球星當然希望通過自己無法先拔高來提高隊伍的成績，指引著球隊向前——他們曾無限接近過成功，但最終都以失敗作為終結。
從時間效能上分析，26歲的內馬爾，31歲的梅西，33歲的C羅，在4年之後的世界盃上發揮效力（內馬爾或許有最後的希望），而縱觀目前的姆巴耶等少年天才，再也不可能製造三位巨星，如此長時間的影響力（長達十年），如此歎為觀止的成就（梅西和C羅都是4個金球獎），如此達到一個全球痴狂的程度。
不過，因為性格、隊伍整體環境等方面的侷限，他們無法讓球隊更進一步，走得最遠的巴西也倒在了四強的門前。
在國家隊序列中，C羅被拔高的程度最甚。在世界盃、歐洲盃等賽事上，我們往往看到他孤軍奮戰孤膽英雄，雖千萬人俱往矣的豪氣，哪怕圍追堵截也要過人如麻，哪怕豬一樣的隊友也要執拗堅持，哪怕腿斷也要堅持上場，知其不可而為之也要為之的決絕。當然，當結果發生，當形勢危機的時候，他也會發出壯士般的怒吼，但充滿了悲壯而執拗。但也有評論家指出，C羅也並非沒有短板。較之團隊榮譽，他似乎更加關心自己到底能夠刷出怎樣令人瞠目結舌的數據。他不願意錯過任何一場比賽，他對進球充滿了近乎令人無法理解的飢餓感，他對數據的偏執，已經遠遠超越了那些普通意義上的“自私型”射手，在外人看來，這一切似乎已經達到了“過分”的程度。理所當然的，教練開始圍繞著他來進行隊伍的創建，也不需要進行更新換代來進行，反正有C羅在人群中旱地拔地，超越人體極限的各種充滿想象的進球就可以了。
相對而言，梅西很符合儒家的審美哲學。他就像憂鬱的王子，永遠將自己的心情寫在深邃的眼眸裡，在自己的藝術家的敬慕裡。由於較早離開阿根廷，沒有在阿根廷的俱樂部和聯賽中成長過，他賽前從不開口高唱國歌；他總是那麼害羞，那麼缺乏激情，缺乏領袖情懷，無法也無力掌控更衣室成為球場上橫刀立馬的領袖角色，他將自己對世界盃的渴望化作對大力士杯那痴情的一眼。儘管當球隊小組賽面臨最危險發達時刻，他將所有將士召集在一起：把這一場將生死之戰來打，但這種超越實力的精神康養法，並不是一種常態，於是我們像欣賞巴喬一樣，欣賞著藝術大師梅西的離去，或許永遠會離去。
而內馬爾呢？他就像永遠沒有斷奶的愣頭青，熱衷於和粉絲嘴仗、一次次流淚的他，場外的創造力是兩位前輩永遠無法想象的，他頻繁折騰頭髮，從阿福頭到泡麵頭，他吹剪燙的風格超過任何一個球星，他一次次小羅的夜店金腰帶，他在賽後流下悔恨的淚水，他在場上自我雜耍和花式盤帶，我們看到他怒罵隊長席爾瓦，惹得後者一怒之下將矛盾公之於眾，他還發明瞭一種新名詞：“內馬爾滾”，有媒體推算，他在世界盃4場比賽躺在草地上的時間是13分50秒，其中最長的一場為5分30秒，對陣塞爾維亞時在被犯規後他會連滾七八圈，眾多的球童都在示範內馬爾滾，引領著網絡的狂歡。由於從小就受到呵護，依託整體豪門的依託，他能做到的最喜歡做的事自我表現就是進球。他沒有領袖的能力，自打2016年裡約奧運會卸任巴西隊長以後，巴西隊一直沒有一個固定的隊長。在最近21場比賽中，蒂特安排了14位不同的隊長，最新的隊長叫馬塞洛，而不是他。缺少領袖的巨星成堆的巴西隊就如同一盤散沙的拼盤，在世界盃的舞臺上各自綻放。而相對來說，梅西和C羅兩位巨星，他們對比賽的渴望，對於進球的渴望，對提升國家隊的迫切需求，可能他永遠無法體會。
三位超級巨星，身處情況不同的隊伍狀況，各自性格不同，但都面臨同樣一個選擇：他們被隊伍，被國家，甚至被整個足球界放大，被迫地走上華山論劍的路上。他們沒有退路，也不允許退路，任何的細小的細節都會被放大。其他隊伍在面對他們時，也大多是輕鬆上陣，充滿了戰鬥的激情和整體的防範力。
作為他們隊伍的教練，隊友是一件很舒服的事，就是將球傳給他們，聽他們的指揮即可。在這個巨星的光環下，什麼人才更替，什麼個性綻放，什麼人員老化，這都不成為問題。有他們在，隊伍就是強隊，殊不知在他們過分自我，過分沉迷的時候，由現代工業生產出的一批批選手已虎嘯山林，開始了摧枯拉朽的改朝換代運動。而這一刻更大的意義在於：由他們，也就是街道或者沙灘產生球星的時代，已經過去了，現代化的工業生產流程和青訓體系所複製出來的整體足球，已經到來了。
一代天皇詹姆斯，可以通過超級人員拼接組合，實在不濟還可以通過轉會來實現，但CNM的無奈在於，他們可以依託一個強大的俱樂部，但無法轉會一個國家，只能成為這個大時代的底板。
閱讀更多 體育觀察者－楊旺 的文章
