01
不刻意追求“凍齡”，而是優雅老去
第20屆遠東國際電影節上，林青霞獲得終身成就獎。
64歲的她，一襲露肩黑色長裙，從知名製片人、多年好友施南生手中接過獎盃，臺下掌聲雷動。
曾被譽為“全亞洲最美”的她，臉上多了皺紋，腰身不復當年纖細。但她眉宇開闊，笑容慈愛。比起刻意的“凍齡”“不老”，更親切自然。
當別的女人對歲月如臨大敵，她卻把時間當成了朋友。
她應了張愛玲那句名言：出名要趁早。因為出塵脫俗的美，17歲時走在街頭就被星探追逐。
第一部戲是《窗外》。怕她被演藝圈大染缸染黑，媽媽一路緊緊跟著，嚴肅打聽導演究竟是不是正派人，又在劇本所有 “吻”字上劃了叉。
與媽媽的緊張相比，她像頭誤入森林的精靈小鹿，充滿單純無畏的夢想。第一部戲裡，她就打破了媽媽劃定的禁忌，不僅拍了吻戲，還愛上一起拍了吻戲的秦漢。
那是港臺電影生機勃勃的草莽時代，各色美人風起雲湧。從“二秦二林”到“霞玉芳紅”，那些年她大紅大紫，風頭無二。
她演純情玉女，也演刀裡來劍裡去的男人。
《金玉良緣紅樓夢》裡的賈寶玉，《東邪西毒》裡的南宮燕南宮嫣兄妹，《刀劍笑》裡的名劍，更不用說最經典的東方不敗……亦正亦邪，雌雄同體，柔媚與俊朗兼具。
最好的年華里，她活得淋漓盡致，也嚐遍艱辛。無數次被摔進玻璃櫥窗，砸向桌面，身上青一塊紫一塊。
吊著威亞，頭朝下從五層樓俯衝直下。為了把面部特寫拍好，睜大眼睛面對直射而來的竹箭，發生意外角膜開裂。
東方不敗一身紅袍、長髮披散從水中升騰而起的畫面，是觀眾記憶裡永久的驚豔。幕後呢，卻是假髮套被捲入水下的機器，逃命般從水下掙扎出來。
林青霞說，那是第一次感受到命懸一線。
最崩潰時，6部戲同時拍，她累到靠著牆站都能睡著。
根本沒有哪碗飯，是單靠青春美貌就能吃飽的。都是拼：拼腦子，拼體力，拼手藝。
她前半生，就是在與歲月卯著勁的“拼”中度過。
02
放下20年愛怨，心平氣和饒過歲月
從19歲到39歲，她與秦漢數次分分合合。穿插過與秦祥林的短暫婚約，還是無疾而終。
▲林青霞與秦漢多年分分合合的戀情，是當年家喻戶曉的文娛新聞
一個熱烈赤誠，一個優柔寡斷，性格差異是愛情最大的溝壑。這一蹉跎，一輩子的四分之一說沒就沒。
時隔多年被媒體追問，對秦漢與秦祥林如何評價？她只說了6個字：他們都是好人。
簡單卻巧妙，恩怨一筆勾銷。她饒過了歲月，更饒過了對方和自己。
她最終選擇了邢李㷧。男方其貌不揚，還與名媛張天愛有過三年婚姻一個女兒。
▲與邢李㷧的婚姻經常被外界誤解為“下嫁”
很多人覺得女神虧了。談婚論嫁時，邢李㷧也遲疑：你以前的男朋友都很瀟灑，要不要重新考慮一下？
林青霞脫口而出：不用考慮，你是邢李㷧嘛，邢李㷧就應該長你這個樣子，否則我還要退貨呢。
這份屬於40歲女人的赤誠之心最難得：我愛你，無關財富、容貌、旁人眼光，因為純粹的吸引，更因為我什麼都不缺。
婚後她生了兩個女兒，名字裡都有“愛”字：一個叫邢愛林，寓意爸爸愛媽媽；一個叫邢言愛，粵語諧音“仍然愛”。
就連最敏感、最劍拔弩張的關係，都被她柔化。
她與繼女邢嘉倩感情融洽，就連張天愛也公開感激她多年來替自己照顧女兒。
嘉倩生了孩子，她當親生外孫女一樣寵愛，說到孩子的聰明可愛，驕傲的樣子與所有平凡外婆一模一樣。
生活在同一屋簷下，哪有後媽容易當。
繼女6歲時，張天愛來接孩子去國外。本來是工人送，在樓下交接就行了。林青霞想到，孩子夾在離婚的父母中間心裡會難受。她就抱著小姑娘下樓，客客氣氣交給丈夫的前妻。原本一個可能給小姑娘留下心靈陰影的片刻，就這樣消散在陽光下。
妹妹出生時，小姑娘吃醋，說爸爸不愛她了。林青霞摟著她安慰：“爸爸一定是最愛你的——你看，爸爸剛剛認識妹妹，可是認識你已經8年了。”
柔聲細語安慰繼女的同時，自己卻在產後抑鬱中煎熬。
林青霞不避諱，自己遺傳了父母的抑鬱傾向，面對身邊生老病死，經常黯淡無望。
尤其那些年，雙親和幾位知己相繼離世。
1991年是三毛，1995年是鄧麗君，2003年是張國榮，2004年是黃霑。
2001年，71歲的母親因為抑鬱症跳樓輕生。
2006年，重病幾年的父親也撒手而去。
她失眠、憔悴、蒼老，多次被娛記拍到出入心理診所。
人總會有一個階段進退維谷，對歲月無情感受特別深。就看誰能咬牙忍，忍過那幾年。
03
把前半生吃過的苦，熬成後半生一碗好湯
身處娛樂圈和富人圈，流言蜚語自然有。他們卻更像一股清流：捐資建學校，以女兒名字“言愛”設立教育基金。邢李㷧言行低調，很少流露富商慣有的浮誇之氣。
夫妻久了，能量會互相流動：沉穩或浮誇，抱怨或積極，功利或淡泊，尖刻或豁達。這是歲月和感情在氣質裡的沉澱。
近幾年，林青霞讀書寫作，從《窗裡窗外》到《雲去雲來》。
她先是用稿紙一點一點爬格子，後來學會用pad寫稿。
碼字兒的人都明白，那種難以言說的辛苦與歡愉。歡欣雀躍著等待每週的報紙副刊《蘋果樹下》；為給蔣勳的書寫一篇序深夜修改無數次，改到抑鬱症要發作；被董橋退稿，像個小學生一樣跟著老師們謙虛討教。
越是閱歷豐厚，越是返璞歸真。
從明星林青霞變成作者林青霞，打撈那些遺失的珠貝，把人世間浮沉和電影潮流的起落，串起一部華語電影的山河小歲月。出第二本書時，她已經60歲。
晚嗎？不晚。
其實除了少數幸運兒，一般人的幸福、財富、成功，都是心急吃不了熱豆腐，需要歲月慢慢熬。
奧美CEO、知名職業規劃專家布萊恩·費瑟斯通豪，做過一個調研。
先請讀者猜猜：40歲之後，你賺到的錢會佔你一生個人財富的百分之多少？
大部分人猜測：50%？60%？……
布萊恩給出的答案讓人吃驚：85%-90%。
那些後半生迎來福報的人，都是前半生做足了善緣的匯聚、努力的累積。
但如果你身背重負，咬著牙走了很遠，累得想哭熬到絕望，仍然沒有看見光明，又該怎麼辦？
繼續走。很可能再堅持一百米，光亮就會出現。
紅顏易老，歲月對女人尤其殘酷。但對容貌、身體、精力的損耗，同時也是智慧、閱歷、情商的加持。
所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長。這是林青霞告訴我們的事——把吃過的苦慢慢熬成一碗好湯，看透歲月無情，但也不必劍拔弩張。
林青霞一歲到六十歲美照：
個人照片
林青霞6個月大
幼年與妹妹的合影
幼年與父親的合影
初中一年級
1971 高中生照-17歲
1972 金陵女中學生照-18歲
1976 22歲在威尼斯
楊凡攝影
在家鄉嘉義
1994 婚紗照
2004 與父親在國父紀念館-50歲
2006 在柬埔寨吳哥窟
2007 在山東青島
2008 在寫作
2009 在印度泰姬陵-55歲
2011 第一本作品《窗裡窗外》首發式，嘉賓：徐克、姜文。
2013 59歲
2014 巴黎大皇宮-60歲
劇照
1972 《窗外》 劇照
1972 《窗外》 劇照 鳴謝：春光映畫
1972 林黛玉造型照
《紅樓夢》造型 與張艾嘉 鳴謝：天映娛樂有限公司
1976 《八百壯士》劇照-22歲
1982 《紅粉兵團》劇照-28歲
1983 《新蜀山劍俠》劇照-29歲
1986 《刀馬旦》劇照-32歲
1990《滾滾紅塵》劇照-36歲
1992 《東方不敗》劇照
1992 《東方不敗》
1992 《新龍門客棧》劇照
1992 與張國榮攝於《東成西就》現場
1994 《東邪西毒》劇照-40歲
閱讀更多 紅色小酒館 的文章
