策劃 | 李瞧
主筆 | 田思
1978年到1987年這第一個十年，如果我們只看到喧譁與騷動，就無法知道這十年仍然有一批人，在寂寞中做著許多驚天動地的事。
“運十”是這樣。1978年完成設計，1980年9月26日首飛上天，1988年下馬。這就是最早的大飛機項目，它在20多年後又重新啟動，代號是C919。而關於大飛機有過一個插曲：1982年美國麥道在上海開始與中國短暫合作生產MD82。
建成於這一週期的葛洲壩是這樣。作為計劃中三峽工程的配套，是怎樣提前出場、走到歷史的前臺，作為參與的當事人，周鶴良回憶的時候，用了“驚心動魄”這樣一個詞。
秦山核電站是這樣。1985年3月20日開工，結束了中國大陸無核電的歷史，被譽為“國之光榮”，也使中國成為繼美、英、法、前蘇聯、加拿大、瑞典之後世界上第7個能夠自行設計、建造核電站的國家。相關的重大工程還有：1981年第一個高通量原子反應堆建成，1987年大亞灣核電站主體工程開工。
寶鋼是這樣。1978年12月24日，總投資214億元，寶鋼在爭議中從日本引進成套設備。7年後的1985年11月26日，一期投產，年產量300萬噸。
事實上一直沒有中斷的航天國防工業也是這樣。運載火箭、科學實驗衛星相繼發射，並且在1985年的時候“長征二號”、“長征三號”也已投入國際市場。而殲8及其前期系列則是經歷了1969到1979年的艱難之後，在1980年開始進入正軌。
但無論如何，“大國重器”這四個字，相對於五六十年代的“兩彈一星”，相對於今後的三十年，都是羞愧的。以至於歷史的湖底到底是沉下了這樣一行字：賣導彈的不如賣茶蛋的。還有陳先春、柳傳志的改行，翻開歷史的檔案，陳先春竟然是核聚變專家，柳傳志的專業竟然是雷達。而他們都在那個歷史的座標中，志同道合地定位於電子科技，後來一個是中關村之父，一個是聯想的創始人。
中國的裝備製造工業，在這個十年，打開國門、睜開眼睛，開放了，放開了。“引進”，成為這十年工業發展中一個頻率很高的詞彙。這其中，汽輪發電機組、火電機組等電力設備的引進、冰箱彩電等家用電器製造生產線的引進、汽車生產中外合資的資本和技術引進，尤為突出。自1984年至1985年，國外的二手設備有的甚至是廢棄的二手設備賣到中國……最具有典型歷史意義的是“阿里斯頓九兄弟”—九個省市一起向意大利梅洛尼公司引進了九條同一型號的“阿里斯頓”電冰箱生產線……
不能不承認，歷史有一些懵懵懂懂，它走進了一個新的時代，有點像青春期，慾望被點燃了，但卻不知道怎麼去愛。幸運的是，它沒有縮在家裡，更沒有抑鬱，它初始的生命力中甚至有一些野蠻。
一個國家的生命在，一個不甘沉淪的民族奮鬥著。
但畢竟百廢待興，一個被破壞了的時代前行的軌道不僅需要修復，而且還會讓前行的腳步受到羈絆。
1979年11月24日，渤海2號鑽井船發生翻沉事故。因為管理和指揮上的不當，造成72名石油工人死亡。1980年2月27日，廣東“曙光401號”拖渡客船在潭江江面遇險沉沒，死亡和失蹤284人。
當時在全中國的整個工業領域，都存在著設備極度落後、生產力水平和管理水平低下、產品質量低劣、有的甚至也出現這樣那樣的事故，這被當時前來考察合作的最早一批外資企業所深切感受。
也恰恰是這些問題，觸發了改革與開放。
40年來第一批擴大企業自主權的試點是首都鋼鐵公司、天津自行車廠等8家企業；第一批實行利改稅制的試點是上海汽輪機廠、上海柴油機廠和彭浦機器廠等企業；建國以來第一例破產企業是瀋陽市防爆器材廠，並在此基礎上於1986年制訂通過了《中華人民共和國企業破產法(試行)》；第一個由用戶直接訂貨的試點發生在四川寧江機床廠……
幾乎與汽車行業與外資合作同步，1978年底中國政府派出兩個機械工業考察團前往歐洲，在其成員中有賈慶林、饒斌等日後影響中國經濟決策的名字；濟南第一機床廠在1979年首開行業對外合作的先河，與日本山崎馬紮克株式會社簽訂了來圖來樣加工、合作返銷的協議；一個叫西門子的德國企業1981年開始試水中國，一個叫格里希的德國人則被聘為武漢柴油機廠的廠長，這是建國後第一位外籍的國營企業廠長。
1979年，第一部外資合作法律《中外合資企業經營法》頒佈實施。1982年11月24日，關稅貿易總協定部長級會議在日內瓦召開，中國外經貿部派了一位司長前去觀摩。在此後相當長的時間裡，能否及何時加入該組織，成為中國融入全球經濟的最重要的標誌性事件，也為這個日後全球第二大經濟體做著“推開窗戶”的動作。
春江水暖。如果時代曾經給這個國家的經濟帶來了一片千里冰封，那麼這十年就是一個逐漸的加溫過程。其實此後中國經濟，包括製造業、金融業、服務業的發展，包括大國重器在此後的一件件誕生，都在這個時代可以找到它們的脈絡。沒有一種收穫是憑空產生的。同時，所有的苦難與磨礪，可能都是幸福的伏筆。我們在關於這個十年的歷史中發現了這樣的記載：1983年11月21日，中國第一臺億次巨型計算機“銀河一I”通過國家鑑定，後來中國成為這個領域的世界第一強國；1984年，機器人和無人駕駛飛機也最早出現在歷史的記載中，同樣，中國目前已成為這兩個領域的世界巨人。
這一時期出臺的110號文件，創造了我國重點工程和重大技術裝備從無到有的奇蹟。在這份綱領性文件的指導下，一大批重大技術裝備得以研製，三峽工程、北煤南運、能源工程和寶鋼二期等事關國計民生的重大工程也得以實現，而一批直接或間接受益於此的企業，也逐漸成長為了行業內的骨幹力量。
還有一項影響深遠的決策—863計劃也在這一時期完成並開始實施。雖然對計劃的內容眾說紛紜，但中國領導人對於當時世界高新技術蓬勃發展、國際競爭日趨激烈的形勢與挑戰認識的準確、清晰，不僅令當時的世界驚訝，而且為後來的中國人所自豪。
如果說上世紀70年代的中後期歷史曾經在這裡沉思，那麼進入80年代，歷史這隻巨獸正在抖落身上的塵土、落葉甚至積雪，睜開眼睛，看著光，看著山和山那邊的水，張開嘴，想要發出自己的聲音。而我們能做的，則是仔細觀察和聆聽它從此開始的所有細節，大聲說：你好！中國！
閱讀更多 裝備製造 的文章
